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Leconte  de  Lisle 


Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle  est  né  à  Saint-Paul  de  la 
Réunion,  alors  île  Bourbon,  le  29  novembre  1818.  Certains  de  ses 
biographes  proposent  l'année  1820,  et  d'autres  1818  également,  mais 
le  jour  du  22  octobre.  La  première  date  étant  tirée  des  registres  du 
baccalauréat,  à  défaut  d'autre  source,  nous  la  tiendrons  pour  vraie. 

Sa  famille  était  d'origine  française,  et  par  sa  mère,  demoiselle 
Suzanne-Marguerite-Elisée  de  Lanux,  il  descendait,  dit-on,  de  l'an- 
cienne race  des  comtes  de  Toulouse.  Notons  aussi,  pour  n'y  plus 
revenir,  car  il  ne  cherchait  pas  à  s'en  faire  gloire,  au  contraire,  qu'il 
était  neveu  du  licencieux  Evariste  Parny,  l'auteur  de  la  Guerre  des 
Dieux. 

Il  est  amené  en  France  à  trois  ans  et  y  reste  sept  années,  après 
lesquelles  il  retourne  dans  l'île  natale.  Alors,  sôus  l'influence  du  milieu, 
s'élabore  en  l'enfant  prédestiné  le  poète  solitaire  et  somptueux  qu'il 
sera  plus  tard. 

La  nature,  à  laquelle  il  est  livré  complètement,  car  la  vie,  dans  l'île, 
est  libre  et  sans  les  contraintes  déformatrices  que  la  société  et  la 
civiUsation  imposent  à  l'homme  dans  les  vieilles  nations,  la  nature, 
dans  laquelle  il  se  plonge  comme  en  un  second  sein  maternel,  lui 
infuse  ses  essentielles  vérités.  Il  en  prend  une  vision  superbe,  il 
s'émeut  de  ses  magnifiques  apparences  et  elle-même  l'avertit  de  la 
prédominance  de  ses  forces  sur  les  faibles  et  minuscules  humains. 
Le  point  de  départ  de  son  œuvre  poétique  est  en  cela.  Devant  les 
immenses  végétations  tropicales,  devant  l'infini  océan,  devant  les 
montagnes  abruptes  qui  forment  une  grande  partie  de  l'île,  et  encore 
par  l'effet  du  climat  torride  qui  annihile  l'action  et  exalte  la  pensée, 
l'homme,  parce  qu'il  est  aussi,  là,  en  petit  nombre,  se  trouve  dépossédé 
de  sa  prétention  à  constituer  le  centre  de  l'univers.  Il  prend  alors 
conscience  de  sa  petitesse  et  de  sa  relativité.  Et  parce  que  cette  infime 
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population,  cette  petite  portion  d'humanité,  séparée,  isolée  presque,  du 
reste  du  monde,  n'engendre  pas  d'événements  politiques  —  tels  que 
ceux  qui  composent  l'histoire  —  parce  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  formation 
sociale  proprement  dite  ;  parce  que  la  race  naturelle,  les  nègres,  y 
subit  sans  révolte  une  condition  serve,  le  blanc  transporté  n'y  nourrit 
plus  cet  orgueil  de  l'humanisme  triomphant  :  la  prétention  de  super- 
poser son  intelligence,  sa  raison,  sa  volonté,  comme  un  autre  ordre,  à 
l'ordre  cosmique  de  l'univers. 

De  ces  montagnes,  «  on  juge  tout  à  la  mesure  de  l'espace,  écrivent 
MM.  Marins  et  Ary  Leblond,  enfants  de  la  même  île,  dans  leur 
beau  livre  sur  Leconte  de  Lisle,  dans  un  vaste  ensemble,  on  a  le 
sens  de  la  terre  par  rapport  au  ciel  et  à  l'océan,  on  assiste  au  spectacle 
grandiose  et  charmant  de  la  création  qui  se  renouvelle  d'elle-même, 
on  regarde  se  former  les  nuages  qui  se  reflètent  à  la  surface  plane, 
on  voit  le  monde  dans  son  ampleur  et  dans  son  déroulement  de 
fraîche  éternité,  on  ne  vit  pas  en  face  de  soi-même,  mais  en  face 
de  l'immensité  qui  compose  rythmiquement  ses   renaissances    ». 

Loin  de  contrarier  cette  influence  de  la  nature  originelle,  l'éducation 
paternelle  qui  se  fait  au  foyer  par  la  conversation  de  chaque  jour 
et  par  les  livres  que  contient  la  maison,  la  fortifie.  Le  père  de  Charles- 
Marie,  ancien  médecin  militaire  et  qui,  à  ce  titre,  a,  lui  aussi,  fréquenté 
la  nature  d'assez  près,  du  moins  dans  certaines  de  ses  parties,  durant 
sa  jeunesse,  avait  été  disciple  des  Encyclopédistes  et  de  Rousseau. 
Si,  devenant  bourgeois,  par  une  florissante  exploitation  de  planteur, 
ei.  plus  dominé  par  le  sens  pratique  que  par  les  idées  pures  d'altruisme 
et  de  liberté,  il  renie  un  peu  son  passé,  il  en  conserve  tout  de  même 
une  certaine  empreinte  et  il  ne  s'effarouche  pas  trop  de  l'émancipation 
intellectuelle  qu'il  peut  constater  chez  son  fils.  Il  a  lu  V Emile.  Au-dessus 
des  événements  de  la  grande  époque  révolutionnaire  planent  les  Idées, 
et  celles-ci  n'ont  pas  été  détruites,  comme  les  faits  nouveaux,  par  le 
conquérant  corse.  Ces  Idées  ont  transformé  les  esprits.  L'homme 
n'est  alors  plus  le  même  qu'avant  la  parole  du  philosophe  de  Genève. 
Elles  ont  fait  éclore  un  régime  nouveau  et  Charles  Leconte  en 
profite. 

Sans  doute,  son  père  ne  l'élève-t-il  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans  la 
haine  du  catholicisme.  Du  moins  est-il  probable  qu'il  le  laisse  à  ce 
sujet  dans  une  complète  indifférence  —  et  c'était  déjà  beaucoup.  Au 
moins  l'enfant  pouvait-il  suivre  les  voies  naturelles  du  libre  esprit, 
de  la  raison  qui  tend  à  sa  propre  vérité.  Au  moins  celle-ci  ne  se 
trouvait-elle  pas  entravée  ni  dénaturée  par  les  rigides  prescriptions 
d'un  dogme  qui  fut  toujours  l'adversaire  de  la  pensée  maîtresse 
d'elle-même. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  complète  latitude  intellectuelle  que 
le  jeune  Leconte  de  Lisle  pouvait  se  livrer,  avec  ses  amis  du  même 
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âge,  à  de  longues  conversations  où  ils  parlaient  politique  et  religion, 
concevaient  la  justice  sociale,  «  divaguaient  sur  l'iniquité  romaine  ». 
C'est  grâce  â  cela  qu'il  deviendra  républicain,  plus  que  républicain, 
fouriériste,  et  qu'il  nourrira  un  si  haut  idéal  de  justice  qu'il  le 
comprendra  dans  la  définition  de  la  beauté. 

Lui-même  a  dit  dans  une  note  destinée  â  sa  biographie  et  publiée 
par  Mme  Jean  Domis  (i),  quel  travail  mystérieux  et  ardent  s'accom- 
plissait alors  en  lui  :  «  Ceci  pourrait  s'intituler  :  Comment  la  poésie 
s'éveilla  dans  le  cœur  d'un  enfant  de  quinze  ans.  C'est  tout  d'abord 
grâce  au  hasard  heureux  d'être  né  dans  un  pays  merveilleusement 
beau  et  à  moitié  sauvage,  riche  de  végétations  étranges,  sous  un  ciel 
éblouissant.  C'est  surtout  grâce  à  cet  éternel  «  premier  amour  »  fait 
de  désirs  vagues  et  de  timidités  délicieuses  :  cette  sensibilité  naissante, 
d'un  cœur  et  d'une  âme  vierges,  attendrie  par  le  sentiment  inné  de  la 
na;ture,  a  suffi  pour  créer  le  poète  que  je  suis  devenu,  si  peu  qu'il 
soit. 

«  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  intellectuelles, 
l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la  mer,  le  calme  splendide  de 
nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur  gonflé  de  tendresses,  forcément  silen- 
cieuses, ont  fait  croire  longtemps  que  j'étais  indifférent,  même  aux 
émotions  que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties,  quand,  au  contraire, 
j'étoufifais  du  besoin  de  me  répandre  en  larmes  passionnées.  J'en  ai 
versé,  plus  tard,  en  sachant  par  moi-même  que  les  femmes  nous 
plaignent  volontiers  des  peines  que  d'autres  nous  font  endurer  et 
jouissent  de  celles  qu'elles-mêmes  nous  infligent.   » 

Son  caractère  passionné  le  rend,  en  effet,  à  cette  époque,  fort 
élégiaque.  Il  s'est  enthousiasmé  pour  une  jeune  créole,  â  la  peau 
orangée,  aux  cheveux  noirs  «  plus  brillants  que  l'aile  du  martin  de 
la  montagne  »,  aux  grands  «  yeux  plus  étincelants  que  l'étoile  de  mer 
qui  jette  un  triple  éclair  sur  la  houle  du  récif  »  —  sa  cousine. 
Amour  tout  platonique  d'écolier,  comme  ceux  qu'il  éprouvera  durant 
son  adolescence,  car  il  tombera  épris  de  toutes  les  jeunes  filles  qu'il 
rencontrera.  Il  épanche  alors  son  sentiment  en  petites  romances 
insignifiantes,  dans  lesquelles,  toutefois,  il  conserve  assez  d'empire 
sur  soi-même  et  de  lucidité,  pour  se  regarder  et  se  juger  heureux 
d'aimer  ainsi.   L'intelligence   domine   en   lui,   l'emporte   sur  le   cœur. 

Il  a  déjà  une  très  grande  idée  de  lui-même.  Il  se  sent  supérieur 
au  destin  qui  l'attend  dans  l'île,  à  la  succession  de  son  père.  Il  rêve 
de  génie,  s'enflamme  d'orgueil,  appelle  La  gloire.  Il  veut  entrer  dans 
la  vie  publique,  jouer  un  rôle  important  parmi  les  hommes.  Il  n'attend 
pour  lui  que  la  plus  haute  place.  Il  y  atteindra,  du  reste. 


(i)  «  Leconte  de  Lisile  intime  »,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1895. 
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En  1837,  sa  famille  l'envoie  en  France,  où  il  doit  faire  son  droit. 
Il  descend  chez  son  oncle  à  Dinan.  Autour  de  celui-ci,  avoué,  et  qu'il 
verra  nommer  maire  de  la  ville,  il  trouve  une  société  réactionnaire 
de  petits  bourgeois  provinciaux,  parmi  lesquels  il  se  sent  mal  à  l'aise. 
Ce  n'est  pas  la  France  qu'il  avait  rêvée  dans  son  enthousiasme 
bourbonien.  Mais  ne  vouJant  pas  méconnaître  et  payer  d'incivilité 
l'hospitalité  qu'il  reçoit,  il  tait  ses  idées  de  républicain  avancé.  Il  s'est 
lié  nitimement  avec  un  jeune  homme  de  Rennes  qui  semblait,  lui  aussi, 
se  destiner  à  la  poésie  :  Charles  Rouffet.  Ils  correspondent  activement, 
formant  des  projets  littéraires.  Car  Leconte  de  Lisle,  à  la  tête  de 
quelques  centaines  de  vers  manuscrits,  veut  les  voir  imprimés.  La 
proposition  originale  qu'il  fait  à  son  ami  nous  renseigne  déjà  sur 
la  conception  qu'il  avait  de  la  poésie.  Ce  sera  un  livre  en  deux  parties, 
à  deux  voix,  plutôt.  Il  s'intitulera:  Le  Cœur  et  l'Ame,  —  l'âme,  c'est- 
à-dire  l'esprit.  «  L'histoire  du  cœur,  écrit-il  à  Rouffet,  est  la  partie 
la  plus  intime  et  la  plus  nuancée  ;  elle  vous  reviendrait  de  droit.  Celle 
de  l'âme  comme  je  la  conçois,  reposant  entièrement  sur  la  contem- 
plation divine  et  humaine,  possède  autant  de  magnificence  et  de 
sublimité  que  le  cœur  renferme  d'harmonie  et  de  grâce;  je  m'en 
chargerais.  »  Le  livre  est  proposé  par  lettre  à  Gosselin,  l'éditeur  de 
Lamartine  qui,  bien  entendu,  refuse  l'affaire  des  deux  provinciaux. 
<(  Nous  resterons  ignorés,  s'exclame  Charles  Leconte  déçu;  ce  sera 
la  dernière  et  la  plus  cruelle  de  nos  déceptions.  » 

Il  a  souligné  le  mot  dernière,  car,  depuis  qu'il  est  en  France,  le 
pessimisme  ronge  le  jeune  créole.  Mal  du  siècle,  sans  doute,  et  qui 
était,  sinon  dans  l'air,  du  moins  dans  la  littérature,  et  que  les  poètes, 
tous  romantiques,  se  transmettaient  entre  eux.  Mais  ce  mal  trouvait 
pour  s'épanouir  de  singulières  dispositions  chez  ce  transplanté  de 
nature  indolente,  plus  propre  à  la  rêverie  qu'à  l'action  et  qui  souffrait 
de  vivre  éloigné  de  sa  famille,  dans  un  milieu  moral  étroit,  sans  le 
grand  air  de  la  liberté.  Il  regrettait  son  île  merveilleuse  et  il  devait 
suivre  des  études  sèches,  austères,  qui  lui  répugnaient. 

Son  baccalauréat  es  lettres  passé  avec  succès,  alors  qu'il  n'y  comptait 
sincèrement  pas,  il  avait  dû  se  mettre  au  droit,  «  ignoble  fatras  qui 
lui  fait  monter  le  dégoût  à  la  gorge  ».  «  Pardonnez-moi,  écrit-il  à 
Rouffet,  je  m'en  vais  lentement  vers  l'abrutissement.  J'avais  peut-être 
une  intelligence  ardente,  de  bons  et  généreux  instincts,  le  désir  du  bien 
et  du  beau.  Eh  bien  !  tout  cela  disparaît  tour  à  tour.  Et  pourquoi  ? 
Le  sais-je,  moi  ?  Ah  !  il  me  prend  parfois  une  envie  de  pleurer  comme 
un  enfant  qui  sent  trop  son  impuissance.  »  Son  droit,  il  voit  bien  qu'il 
n'en  viendra  pas  à  bout  ;  et  s'il  y  parvenait,  qu'en  résulterait-il  après  ? 
Rien  de  ce  à  quoi  il  aspire.  Quelle  misérable  existence  que  celle  d'avocat 
chicaneur,  et  d'avocat  de  colonie  !  Il  lui  semble  avoir  toutes  les 
issues  fermées  autour  de  lui,  et  comme  les  ailes  coupées. 
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Il  n'est  rien.  Avide  de  jouer  un  rôle  de  premier  plan,  orgueilleux 
de  s'égaler  à  soi-même  devant  tous,  il  voit  les  jours  passer  sans  qu'il  se 
réalise,  sans  qu'il  commence  son  ascension.  Le  monde  tourne  comme 
s'il  n'existait  pas  et  ne  l'appelle  pas  non  plus.  Les  petites  romances  qu'il 
écrit  ne  le  distraient  pas  de  son  désespoir.  La  sombre  Armorique 
aux  villes  grises  de  granit,  attriste  son  âme.  Il  constate  amèrement 
que,  loin  de  couronner  les  poètes,  la  société  les  fait  périr  dans  la  souf- 
france. S'il  lit  Chatterton  à  cette  époque,  il  peut  se  reconnaître  dans 
le  héros  de  Vigny.  Il  s'exprime  d'ailleurs  nettement  sur  ces  choses. 
«  J'avais  lu,  mon  ami,  dans  un  chaleureux  article  de  Félix  Pyat,  le 
récit  de  la  mort  d'Hégésippe  Moreau...  C'est  un  bien  triste  exemple 
de  l'égoïsme  de  notre  siècle;  de  ce  siècle  où  tout  ce  qui  est  beau,  tout 
ce  qui  est  noble  et  grand  ne  trouve  que  dégoiit  et  mépris  ;  de  ce 
siècle  où  le  parjure  politique  s'unit  impunément  à  la  dépravation 
morale  grossièrement  dissimulée  sous  im  voile  de  pruderie  misérable 
et  d'affectation  religieuse  ;  de  ce  siècle  qui  ne  reconnaît  que  l'or  pour 
Dieu  ;  de  ce  siècle,  enfin,  qui  foule  aux  pieds  tout  adorateur  du 
vrai  et  du  beau  ne  pliant  pas  le  genou  devant  l'Idole  infâme  et  ne 
sacrifiant  pas  à  la  vénalité  la  pureté  intérieure  de  l'âme.  Honte  à  lui  !... 
Mais,  à  présent,  que  voulez-vous  qu'entende  une  société  abrutie  et 
sourde,  qui  se  gorge  et  laisse  mourir  de  faim  et  de  soif  le  peu  d'êtres 
sincères  et  purs  qui  espéraient  appuyer  sur  elle  leur  existence,  peu 
désireux  de  bien-être  physique  pourtant,  afin  de  se  livrer  entièrement 
à  la  belle  et  sainte  poésie  (i)  ?...   )> 

Néanmoins,  il  est  trop  jeune  pour  désespérer  à  fond  d'âme  et  dans 
sa  solitude,  dans  son  tourment,  un  côté  admirable  de  son  génie  grandit 
et  le  sauve  :  sa  faculté  de  haute  contemplation.  Il  prend  alors  cons- 
cience de  la  profondeur  de  sa  pensée  et  des  conséquences  que  cette 
pensée  spéculative  comporte  jusque  dans  le  monde  social.  Il  s'engage 
sur  la  voie  de  Fourier. 

Il  fait  tous  ses  efforts,  cependant,  pour  s'attacher  au  droit,  car 
d'autres,  qui  ont  sur  lui  de  l'autorité,  l'exigent  ;  mais  il  n'y  mord  pas, 
sa  pensée  s'égare  ailleurs.  Sa  volonté  de  poète  s'est  vite  relevée  du 
refus  de  l'éditeur  Gosselin.  Il  entreprend  un  nouveau  volume  :  les 
Trois  Harmonies  en  une  ou  Musique,  Peinture  et  Poésie,  dont  le  plan 
est  tout  mathématique.  «  Invocation  à  l'harmonie  générale  ou  l'art  : 
50  vers  ;  choeur  des  Esprits  mélodieux,  chants  d'Israël  :  loo  vers  ; 
choeur  des  Esprits  de  la  couleur,  Raphaël  et  Rossini  :  lOO  vers, 
Michel-Ange  et  Meyerbeer  :  50  vers,  etc..  C'est  un  sujet  immense  et 
magnifique.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  dirige  une  petite  revue  qu'il  a  fondée  avec 


(i)  «  Leconte  de  Lisle  à  vingt  ans  »,  Grande  Revue,  B.  Guinaudeau. 
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quelques  amis,  la  Variété,  et  dont  le  premier  numéro  paraît  au  com- 
mencement de  l'année  1840.  Avec  des  poèmes,  Leconte  de  Lisie  y  publie 
des  études  d'histoire  littéraire  comparée.  Il  révèle  sa  faculté  de  synthèse 
qui  lui  permet  d'embrasser  de  grands  ensembles  et  de  les  réduire  au 
général.  Il  rend  compte  aussi  des  œuvres  du  moment.  Ses  préférences 
vont  alors  à  Lamartine,  Hugo  et  Barbier  pour  ces  qualités  qu'il 
reconnaît  respectivement  en  chacun  d'eux  :  l'amour,  l'enthousiasme, 
l'énergie.  Il  appelle  Hugo  «  un  génie  régénérateur  ».  Il  s'enflamme  de 
Dumas  et  place  les  romans  bretons  d'Emile  Souvestre  bien  au-dessus 
de  ceux  de  Balzac  auquel  il  reproche  un  «  style  surchargé  de  termes 
techniques,  abondant  mais  diffus,  brillant  mais  superficiel  ».  Mais  il 
place  au  plus  haut  du  ciel  littéraire  George  Sand,  pour  son  humani- 
tarisme dont  il  est  lui-même  profondément  pénétré.  Il  la  loue  dans 
un  poème  ardent  : 

Ah  !  prêtresse  de  l'art,  ta  parole  flamboie. 
Ta  parole  est  un  ciel  où  mon  âme  se  noie  ! 

Il  juge  ainsi  Théophile  Gautier,  affirmant  une  opinion  qu'il  importe 
de  retenir,  car  malgré  l'attitude  parnassienne,  elle  sera  celle  de  toute 
sa  vie  et  jamais  il  ne  fera  sectairement  de  l'art  pour  l'art  :  «  M.  Théo- 
phile Gautier,  l'excentrique  auteur  de  Fortunio  et  de  la  Comédie  de 
la  Mort,  est  uti  lion  littéraire  très  spirituel.  Nous  entendons  par  lions 
littéraires,  ces  jeunes  écrivains  qui  font  de  l'art  pour  l'art,  à  l'aide  d'un 
style  plus  ou  moins  original,  et  qui  finissent  en  un  ou  deux  volumes 
in-8  par  mystifier  fort  agréablement  le  lecteur  bénévole...  » 

Il  s'éloigne  vraiment  de  l'art  pour  l'art,  car  le  voici  qui  se  met  à 
l'étude  de  la  science.  Son  père,  médecin,  lui  en  a  donné  le  conseil, 
pour  un  tout  autre  but,  il  est  vrai.  Il  trouve  dans  l'anatomie,  la  physio- 
logie, la  botanique,  des  éléments  neufs  qu'il  incorporera  dans  sa  poésie. 
Fils  de  la  nature,  puisque  né  dans  une  île  vierge  encore,  si  l'on  peut 
dire,  il  l'approfondit  et  la  connaîtra  mieux  par  les  méthodes  de  la 
science.  Il  la  verra  de  plus  près  et  l'en  aimera  davantage,  jusqu'à  la 
pouvoir  décrire,  plus  tard,  dans  ses  formes  géologiques,  végétales  et 
animales,  comme  aucun  n'avait  fait  avant  lui  et  comme  on  ne  fera  pas 
mieux  à  sa  suite. 

Reçu  bachelier  en  droit,  puis  licencié,  aux  prix  de  quels  efforts  !  il 
lui  faut  retourner  dans  l'île  natale.  Il  est  avocat  à  Saint-Denis  de 
la  Réunion,  mais  avocat  sans  cause  et  qui  ne  fréquente  point  le  tribunal. 
Ses  anciens  camarades  sont  dispersés.  Il  n'a  plus  de  causerie  amicale 
avec  personne.  Solitude  complète.  C'est  peut-être  alors  sa  plus  grande 
période  d'isolement  et  de  méditations  —  et  de  détresse.  Il  se  sent 
comme  éloigné  du  monde.  Il  compte  le  temps.  «  Voici  quatorze  mois 
que  je  suis  à  Bourbon,  écrit-il  dans  une  lettre  de  janvier  1845; 
420  jours  de  supplice  continu;  1.080  heures  de  misère  morale;  60.480 
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minutes  d'enfer.  »  II  vit  seul  avec  «  ses  livres,  son  cœur  et  sa  tête  ». 
Il  était,  d'ailleurs,  revenu  dans  l'île  autre  qu'il  en  était  parti.  «  Depuis 
qu'il  avait  vu  l'Europe,  raconte  Mme  Jean  Dornis  (i)  qui  l'a  intime- 
ment connu,  l'esclavage,  qui  lui  avait  toujours  répugné,  le  révoltait. 
Tout  le  long  du  jour,  il  était  poursuivi  par  les  cris  des  noirs  qu'on 
frappait.  Devant  les  cases  mal  closes,  il  entendait  les  hurlements 
plaintifs,  les  supplications  désespérées  :  «  Grâce,  maître,  grâce  !  »  et 
ce  cri  lamentable,  dont  il  était  déshabitué,  le  déchirait  à  présent, 
l'affolait.  Mais  s'il  était  blessé  des  souffrances  de  toute  cette  chair 
noire,  l'indifférence  de  ceux  qui  la  torturaient  lui  semblait  plus  avilis- 
sante encore.  Il  regardait  les  jeunes  créoles  passer,  blanches  et  délicates, 
drapées  de  claires  mousselines,  telles  que  des  anges  de  lumière,  devant 
les  cases  entr'ouvertes.  Elles  entendaient  les  gémissements,  avec  un 
sourire  sur  leurs  lèvres  rouges.  Cela  faisait  partie,  pour  elles,  des  bruits 
de  la  nature.  Lui,  fuyait  pour  ne  pas  entendre;  son  cœur  révolté 
se  fermait  à  l'amour  de  ces  belles  insensibles,  en  même  temps  qu'il 
s'ouvrait  à  l'angoisse  des  souffrances  humaines,  à  l'horreur  de  l'uni- 
verselle injustice,  à  la  pitié  infinie  ;  et  il  songeait  qu'un  abîme  était 
creusé  pour  toujours  entre  lui  et  ces  jeunes  femmes  si  désirables, 
qui  n'avaient  pas  pitié  de  la  douleur.  Alors,  il  courait  se  réfugier  dans 
la  solitude,  se  calmer  dans  l'engourdissement  du  soleil  ;  pendant  des 
heures,  il  restait  sur  le  sable,  étendu,  immobile,  les  yeux  clos,  écoutant 
les  bruits  de  la  nature,  s'incorporant  si  bien  avec  elle  qu'il  avait  la 
sensation  de  mêler  son -âme  à  l'âme  universelle.  » 

Dans  cette  solitude  et  cette  détresse  où  son  cœur  ne  trouvait  pas 
à  qui  parler,  où  tout  semblait  l'abandonner,  la  cérébralité  grandissait 
intensivement  en  lui  de  tous  les  sentiments  qu'il  était  obligé  de  refouler, 
de  toutes  les  paroles  d'amour  qu'il  aurait  voulu  prononcer.  Il  les 
transposait  en  valeurs  purement  intellectuelles.  Il  ne  voyait  plus  que 
des  idées  qui  figuraient  les  choses,  les  êtres,  le  monde.  Ainsi  s'élabo- 
raient les  formes  de  son  œuvre  future.  Et  par  les  mêmes  causes,  s'affir- 
mait sa  pudeur  profonde  qui  lui  fit  tant  haïr,  plus  tard,  l'individualisme 
des  romantiques  et  le  porta  à  réagir  victorieusement  aux  côtés  du 
grand  Flaubert,  dont  il  semble  comme  un  frère,  contre  leur  manie  de 
se  mettre  toujours  dans  leurs  œuvres,  et  de  ne  composer  celles-ci  que 
des  aventures  et  des  pulsations  de  leur  personne  prétentieuse. 

Rongé  par  l'exaltation  de  cette  intense  vie  spirituelle,  il  tombe 
malad'e.  Ses  parents,  effrayés,  comprennent  confusément  que  le  séjour 
dans  l'île  est  pour  lui  un  exil,  loin  des  lieux  où  l'humanité  accomplit  une 
à  une,  parmi  de  grands  remous,  les  phases  de  son  évolution  :  ils  lui 
proposent  le  retour  en  France.  Leconté  de  Lisle  accepte  avec  joie. 
Il  viendra  à  Paris. 


(i)   Revue   des  Deux-Mondes   du    15    mai    li 
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C'est  alors  qu'un  ami  de  Nantes,  phalanstérien  convaincu,  lui  offre 
de  collaborer  à  la  Démocratie  pacifique,  journal  quotidien  où  s'expri- 
ment les  théories  de  l'école  fom-iériste  et  que  dirige  Victor  Considérant. 
Il  refuse  d'abord,  pour  quelques  divergences  de  conséquences.  La 
Démocratie  pacifique  est  pour  lui  trop  bourgeoise  encore.  Leconte 
de  Lisle,  «  au  fond  de  so-n  cœur,  est  alors  plus  que  républicain  :  il  est 
partageur  égalitaire  et  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  le 'peuple 
qui  soufïre,  pour  la  masse  que  l'injuste  répartition  écrase  ».  Il  veut 
aussi  sauvegarder  sa  liberté  de  penser,  n'être  pas  asservi  au  Dogme 
du  Maître  aveuglément.  Il  se  réserve,  en  outre,  quant  à  l'art,  qui  reste 
une  chose  ignorée  ou  incomprise  des  politiques.  Mais  l'entente  se  fait. 
On  lui  promet,  «  en  attendant  mieux,  1.800  francs  d'appointements 
taxes  et  l'impression,  aux  frais  de  l'Ecole  sociétaire,  d'un  volume  de 
poésies  prêt  à  être  publié  ».  Il  trouve  cela  fort  beau. 

Sa  collaboration  à  la  Démocratie  pacifiqtie  ne  dure  cependant  qu'un 
an,  et  il  passa  à  la  Phalatvge,  qui  en  est  le  supplément  littéraire,  pour 
y  donner  des  contes  et  surtout  des  poèmes.  Il  a  pourtant  publié  quelques 
articles  de  théorie  —  un  peu  vagues  et  confus  malgré  la  stireté  du 
style.  II  mêle  trop  de  lyrisme  à  la  doctrine,  ce  poète.  Il  voit,  de  trop 
haut  trop  de  choses  à  la  fois.  La  Liberté,  la  Justice,  le  Droit  forment 
son  credo.  Sa  foi  est  magnifique,  son  ardeur  entière.  II  croit  aux  «  mots 
sacrés  qui  contiennent  l'avenir  »,  il  veut  «  que  nul  ne  défaille  et  ne 
désespère  ».  —  «  La  liberté  et  la  vie,  énonce  son  premier  article, 
voilà  le  droit,  voilà  la  justice.  La  liberté  religieuse  a  été  conquise,  on' 
sait  à  quel  prix  ;  la  vie  ne  l'est  pas.  Qu'est-ce  que  la  richesse  universelle 
aux  mains  du  plus  petit  nombre  ?  La  négation  du  droit  de  vivre  pour 
tous.  Qu'est-ce  que  le  salariat  ?  La  négation  de  la  liberté.  Que  ressort-il 
de  cet  état  de  choses  ?  La  négation  de  la  justice.  Ce  sont  autant  de 
crimes  de  lèse-humanité  ;  que  tous  y  songent,  qu'ils  y  songent  encore  et 
toujours  !  » 

Les  poèmes  qu'il  donne  à  la  Phalange  et  tous  ceux  qu'il  écrit  à  cette 
é])oque,  un  peu  avant  1848,  sont  animés  du  même  souffle  humanitaire 
et  optimiste.  MM.  Marins  et  Ary  Leblond  ont  raison  d'en  affirmer  ceci  : 
«  De  tels  essais  prouvaient  supérieurement  aux  artistes  soucieux  de 
traduire  en  leurs  œuvres  l'âme  généreuse  de  la  Révolution  qu'un  genre 
du  poème  social  s'annonçait  et  déjà  s'affirmait  valide,  interprétant  en 
harmonie  l'ardeuT  des  aspirations  contemporaines,  et  ne  perdant  rien,  à 
la  symbolisation  des  passions  modernes  et  des  soucis  politiques,  de  la 
vertu  iniaginifique  (  ?)  et  de  l'enrythmie  dont  se  doit  nombrer  et  illustrer 
toute  poésie  (i)...  » 

Cependant,  il  faut  bien  reconnaître  que  Leconte  de  Lisle  brûla  une 
grande  partie  de  ses  poèmes  sociaux  et  que  ceux  qu'il  admit  dans  ses 


(1)  Leconte   de  Lisle,   librairie    du   Mercure   de    France. 
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œuvres  définitives  publiées  chez  l'éditeur  Lemerre,  il  les  expurgea  de  ce 
qu'ils  avaient  de  trop  nettement  socialiste.  C'est  qu'il  allait  bientôt 
subir  une  grande  désillusion  du  fait  de  l'esprit  social  même,  et  aussi 
que  plus  tard,  il  se  laisserait  entraîner  par  sa  philosophie  suprême  de 
l'univers. 

1848  arrive.  Leconte  de  Lisle  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
aspirent  à  un  nouveau  régime.  Les  idées  fouriéristes  et  saint-simo- 
niennes,  les  paroles  des  Proudhon,  des  Louis  Blanc,  des  Lamennais, 
des  Blanqui,  des  Enfantin  et  bien  d'autres,  ont  annoncé  une  nouvelle 
ère  qu'on  attend,  et  on  se  figure,  parmi  les  militants,  que  la  proche 
révolution  sera  une  régénération  complète  du  monde.  L'idéal  com- 
muniste, le  rêve  de  fraternité  universelle  hantent  les  cerveaux.  On 
espère  assister  à  un  recommencement.  La  révolution  ne  sera  pas, 
comme  celle  de  1789,  seulement  poUtique,  mais  éminemment  sociale  et 
elle  transformera  la  vie  des  hommes^  Le  peuple  émancipé  recevra  non 
plus  la  liberté,  cette  fois,  mais  la  vie,  la  vraie  vie. 

Une  cause  dont  s'occupe  activement  Leconte  de  Lisle,  c'est  l'abolition 
de  l'esclavage.  Depuis  1835,  celui-ci  n'existe  plus  dans  les  colonies 
anglaises.  En  France,  les  efforts  de  certains  cœurs  généreux,  à  la 
tête  desquels  se  place  Schœlcher,  n'ont  pu  arriver  à  ce  résultat.  La 
coalition  des  planteurs,  plus  soucieux  de  leurs  intérêts  personnels  que 
de  l'humanité,  l'emportait  sur  les  meilleures  volontés.  Ils  faisaient 
tout  craindre  de  la  race  noire  lorsqu'elle  serait  livrée  à  elle-même. 
Leconte  de  Lisle,  que  nous  avons  vu  souffrir,  à  son  dernier  séjour 
dans  l'île,  des  martyrs  infligés  sans  pitié  aux  nègres,  comprend  que 
le  mouvement  révolutionnaire  doit  être  favorable  à  ceux-ci.  Il  réunit 
les  créoles  résidant  à  Paris;  et  leur  assemblée  le  charge,  avec  un 
autre,  de  porter  une  adresse,  qu'il  a  rédigée,  au  gouvernement  provi- 
soire installé  à  l'Hôtel  de  Ville.  La  cause  fut  vite  gagnée,  et  le 
27  avril,  VOfficiel  publiait  un  décret  ordonnant  que  l'esclavage  serait 
aboli  dans  les  colonies  françaises  deux  mois  après  cette  publication. 
Ajoutons  que  Leconte  de  Lisle  n'ignorait  pas  les  conséquences  que 
l'acte  devait  avoir  pour  sa  famille,  comme  pour  tous  les  riches  plan- 
teurs. Elle  serait  ruinée.  Lui-même,  de  ce  jour,  tombait  à  la  misère. 

Les  événements  se  déroulaient.  Il  fallait  pourvoir  aux  élections  dont 
on  voulait  qu'elles  assurassent  la  République.  On  était  à  peu  près 
sûr  de  Paris,  mais  on  craignait  fort  la  notification  de  la  province.  La 
réaction  la  travaillait.  Les  populations,  amorphes  pour  la  plus  grande 
partie  et  crédules,  faciles  à  mener  surtout  dans  le  sens  rétrograde, 
par  le  moyen  de  l'épouvante,  voteraient  comme  le  prêtre,  le  fonction- 
naire, le  bourgeois,  agents  du  parti  monarchiste,  le  leur  indiqueraient. 
Il  fallait  donc  agir  à  contre-sens,  répandre  la  propagande  républicaine, 
soulever  les  quelques  éléments  libéraux  des  campagnes  et  des  petites 
villes  qui  entraîneraient  les  hésitants  et  les  indécis  à  leur  suite. 
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Les  clubs  de  Paris  s'empressent  à  cette  tâche.  Le  Club  central  répu- 
blicain, dont  fait  partie  Leconte  de  Lisle,  tente  de  fon*der  une  organi- 
sation générale  nécessaire  pour  coordonner  le  mouvement,  établir  une 
tactique  qui  ne  laisse  perdre  aucun  effort.  Ne  réussissant  pas  dans 
son  essai,  le  club  s'affilie  à  la  Société  des  Droits  de  l'Homme,  où 
règne  Blanqui,  pour  la  même  œuvre.  Leconte  de  Lisle  est  délégué  en 
Bretagne.  Cette  province,  qui  ne  s'est  pas  rendue  à  la  première  révo- 
lution et  reste  dans  la  misère,  la  crasse  et  l'ignorance,  sera  difficile  à 
convaincre.  L'envoyé  ne  l'ignore  pas,  mais  il  a  fait  de  sa  réussite  une 
gageure.  Il  est  peut-être  heureux  de  revenir  fort  du  prestige  de  la 
victoire  de  ses  idées,  dans  cette  ville  de  Dinan  où  jadis  il  a  dû  les  taire 
devant  les  bourgeois  assemblés  chez  son  oncle. 

Il  échoue  cependant  —  car  l'emporter  était  impossible.  Il  n'est  pas 
un  envoyé  officiel,  mais  seulement  un  «  délégué  des  ateliers  et  des 
corporations  »  —  caractère  officieux.  Il  ne  doit  même  pas  se  dévoiler 
ni  «  agir  ouvertement  ». 

Sans  argent,  isolé,  seul  contre  tout  un  passé  d'obscurantisme  et  de 
fanatisme  imbécile,  l'envoyé  doit  renoncer  à  sa  mission.  Lors  d'une 
réunion  publique  où  il  tente  de  démontrer  l'influence  néfaste  de  l'Eglise, 
menacé,  hué,  bousculé,  force  lui  est  de  s'enfuir  par  une  fenêtre.  Il  ne 
peut  quitter  la  région  que  sous  la  protection  du  sous-préfet  Janvier  de 
la  Motte. 

Rentré  à  Paris,  il  se  mêle,  pendant  les  Journées  de  Juin,  au  mouve- 
ment populaire  sans  y  jouer  cependant  un  rôle  prépondérant.  De 
Herédia,  son  disciple  littéraire,  en  racontait  qu'il  avait  failli  être  tué  en 
compagnie  de  l'éditeur  Poulet-Malassis.  Mme  Jean  Dornis,  plus  complè- 
tement renseignée,  écrit  ceci  :  «  On  le  vit  sur  les  barricades,  en  com- 
pagnie de  Paul  de  Flotte  qui,  plus  tard,  mourut  dans  l'expédition  de 
Garibaldi.  Les  deux  amis  apportaient  de  la  poudre  aux  insurgés.  Ils 
se  battirent.  Un  jour,  Leconte  de  Lisle  fut  arrêté  et  fouillé  ;  il  avait  de 
la  poudre  dans  ses  poches,  on  le  mit  en  prison.  Pendant  quarante-huit 
heures,  «  les  plus  longues  de  ma  vie,  disait-il,  je  demeurai  sous  les 
«  verrous;  cependant,  comme  on  m'avait  laissé  mes  livres,  je  continuai 
«  tranquillement  de  traduire  Homère  ». 

On  sait  à  quoi  aboutit  la  Révolution  de  1848. 

Ces  événements,  comme  nous  l'avons  dit,  eurent  une  grande  influence 
sur  la  vie  et  l'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle.  Il  en  vit  les  choses 
sous  un  jour  nouveau,  il  en  comprit  d'une  autre  façon  le  rôle  de  son 
génie.  Non  pas  qu'il  reniât  ses  idées  de  justice  et  d'égalité  sociales.  Mais 
il  pense  que  l'action  doit  être  changée.  L'expérience  l'a  convaincu 
qu'il  ne  faut  plus  procéder  à  l'action  directe,  fomenter  la  révolution, 
puisqu'elle  échoue.  Il  voit  que  le  devoir  présent  est  d'éduquer  intel- 
lectuellement la  démocratie  incapable,  de  lui  composer  un  idéal  néces- 
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saire,  une  vie  intérieure  haute  et  belle  dont  elle  n'a  pas  la  moindre 
idée. 

((  Que  le  peuple  est  stupide  !  s'écrie-t-il.  C'est  une  éternelle  race 
d'esclaves  qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug.  Aussi  ne  sera-ce 
pas  pour  lui  que  nous  combattrons  encore  mais  pour  notre  idéal  sacré. 
Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de  froid  ce  peuple  facile  à  tromper,  qui 
va  bientôt  se  mettre  à  massacrer  ses  vrais  amis.  »  —  «  Le  peuple 
français  a  grand  besoin  d'un  petit  Comité  de  Salut  public  qui  le  force, 
comme  disait  cet  autre  au  club  Blanqui,  d'après  Mme  de  Staël,  à  faire 
un  mariage  d'inclination  avec  la  République.   » 

Mais  Leconte  de  Lisle  ne  ferait  pas  partie  de  ce  nouveau  Comité  de 
Salut  public.  Il  n'est  plus  un  politique  —  encore  qu'il  l'ait  été  assez  peu. 
Il  vit  «  sur  les  hauteurs  intellectuelles,  dans  le  calme  ;  dans  la  con- 
templation sereine  des  formes  divines  ».  —  «  Il  se  fait,  écrit-il,  un 
grand  tumulte  dans  les  bas-fonds  de  mon  cerveau,  mais  la  partie 
supérieure  ne  sait  rien  des  choses  contingentes.  » 

Il  exprimera  en  beauté  l'idéal.  Il  s'est  plaint  jadis  de  l'ignorance  des 
rédacteurs  de  la  Démocratie  pacifique,  touchant  l'esthétique.  Cette 
ignorance  est  sans  doute  une  des  causes  pour  lesquelles  la  dernière 
révolution  a  avorté.  Les  hommes  qui  l'ont  faite,  pour  beaucoup,  man- 
quaient de  culture,  d'intelligence  générale.  Ils  n'avaient  point  cette 
formation  classique  de  l'âme  qui  animait  les  Conventionnels  et  qui, 
libérant  l'être  des  servitudes  originelles,  l'élevant  à  la  plus  haute  puis- 
sance, lui  permet  de  dominer  et  de  diriger  les  événements  en  fonction 
de  la  raison  souveraine.  Il  faut  alors  que  le  génie  éduque  les  chefs  de 
la  démocratie,  en  fasse  de  pures  intelligences  supérieures  et  que  ceux-là 
ne  soient  pas  «  des  haches  ))• 

Ne  se  préoccupant  plus  de  politique  journalière,  n'ayant  plus  à 
considérer  les  contingences,  Leconte  de  Lisle  se  hausse  aux  sommets 
de  la  pensée,  pour  toujours  désormais.  C'est  de  cette  altitude  qu'il  pro- 
mulguera son  œuvre  poétique.  Les  hommes  présents,  dont  il  n'attend 
rien  pour  eux-mêmes,  s'effacent  peu  à  peu  devant  lui.  Il  ne  voit  plus 
d'individus.  Il  n'aperçoit  plus  qu'une  masse.  L'humanité  devient  pour 
lui  un  être  parfaitement  vivant  qui  s'étend  dans  l'espace,  avec  une 
personnalité  unique.  Il  l'embrasse  aussi  dans  le  temps,  car  il  en  connaît 
l'histoire,  l'histoire  exacte  depuis  les  origines.  Il  en  aperçoit  alors  le 
sens  véritable  et  les  mouvements  principaux.  Les  petits  événements,  les 
particularités,  il  ne  les  distingue  plus.  Seuls  dominent  à  ses  regards,  la 
volonté  de  vie  que  manifeste  impétueusement  la  race  et  les  grandes 
tentatives  d'émancipation  spirituelle  que  sont  les  religions.  Près  de 
celles-ci,  les  empires  montrent,  en  effet,  moins  d'importance,  parce 
que,  d'une  part,  ils  dépendent  pour  beaucoup  des  religions,  et  de 
l'autre,  ils  ne  touchent  que  les  choses  matérielles,  alors  que  les  dogmes, 
les  morales,  les  dieux,  exaltent  le  principe  essentiel  de  la  vie. 
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\^ictor  de  Laprade  a  présenté  Leconte  de  Lisle  à  Sainte-Beuve,  et  le 
critique  des  Lmidis  s'est  enthousiasmé  pour  l'admirable  poème  Midi, 
qu'il  reproduit  dans  son  feuilleton  du  Constitutionnel.  Leconte  de 
Lisle  publie  bientôt  son  premier  volume,  Poèmes  antiques,  qui  consacre 
sa  réputation  parmi  les  lettrés. 

Sa  famille  ayant  été  ruinée  par  l'abolition  de  l'esclavage,  il  est  alors 
obligé,  pour  vivre,  de  donner  des  leçons  de  grec  et  et  latin,  de  faire 
des  traductions.  Pendant  sept  ans,  il  traduit  Homère,  Eschyle,  Horace, 
Sophocle,  Euripide,  et  ce  travail  lui  rapporte  sept  mille  francs  !  «  Il 
s'y  crevait  les  yeux.  «  Il  en  acquérait  cependant  un  avantage  impor- 
tant :  celui  de  douer  son  style  d'une  beauté  et  d'une  sûreté  marmo- 
réenne et  de  pénétrer  intimement  cette  vie  hellénique,  supérieure,  ce 
classicisme  éternel  qui  sont  peut-être  le  plus  beau  moment  de  l'huma^ 
nité  et  dont  il  eût  voulu  être  le  contemporain.  Les  Poèmes  antiques  sont 
couronnés  par  l'Académie  Française,  et  son  île  natale  sert  au  poète  une 
pension  de  deux  mille  francs  qui,  toutefois,  ne  sera  pas  longtemps  con- 
tinuée. Ensuite,  paraissent  les  Poèmes  barbares  (1862),  la  tragédie  des 
Erinnyes  (1872),  les  Poèmes  tragiques  (1886),  VApoUonide  (1888). 
Beaucou'p  de  pièces  de  vers,  avant  d'être  réunies  en  volumes,  étaient 
publiées  par  différentes  revues,  telles  que  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
le  Parnasse  contemporain,  la  Revue  de  Paris,  la  République  des  Lettres. 

C'est  une  poésie  nouvelle  qui  se  manifeste  alors,  une  nouvelle  Ecole 
que  son  maître  inaugure  :  l'Ecole  de  ceux  qu'on  appellera  successi- 
vement :  les  Stylistes,  les  Formistes,  les  Fantaisistes,  les  Impassibles  et 
enfin,  définitivement,  les  Parnassiens.  Le  Romantisme  dès  lors  est 
condamné.  L'idéal  qui  vient  le  remplacer  s'y  oppose,  en  effet,  sur  les 
points  principaux  qui  le  constituaient. 

Le  Romantisme  a  vécu  de  la  passion,  de  l'individualisme  ;  il  a  suivi 
la  seule  inspiration  première;  il  a  été  profondément  ignorant  de  la 
science.  Or,  le  Parnassisme  instaure  l'impersonnalité  dans  l'art  — 
qu'il  ne  faut  pas  confondre,  du  moins  pour  Leconte  de  Lisle,  avec 
l'impassibilité  — ;  il  alHe  l'art  à  la  science  d'une  façon  qui  enrichit  le 
premier  sans  lui  porter  le  moindre  tort  ;  enfin,  il  remplace  l'inspiration 
subite  par  la  pensée  réfléchie  et  par  le  travail,  par  la  conquête  difficile 
de  la  forme  parfaite. 

C'était  utile  qu'il  vînt.  Hugo  avait  terminé  son  œuvre  en  ce  sens  qu'il 
ne  devait  rien  ajouter  à  sa  régénération  poétique  effectuée  depuis  plus 
de  trente  ans  déjà.  Lamartine  et  Musset  laissaient  derrière  eux,  non  pas 
le  mauvais  exemple,  mais  des  imitateurs  qui,  dépourvus  de  talent, 
ne  faisaient  qu'exagérer  leurs  défauts,  leur  sensibilité  un  peu  lar- 
moyante. L'œuvre  trop  sentimentale  de  George  Sand  collaborait  aussi 


LECONTE   DE   LISLE  III 

à  ce  débordement  de  pleurs  et  d'élégies.  Déranger  continuait  à  faire 
figure  de  poète  national,  pour  le  peuple.  Avec  Delavigne  et  Ponsard, 
le  prosaïsme  triomphait  du  lyrisme.  Une  crise  de  bourgeoisisme  aigu 
s'emparait  de  la  société  entière,  à  la  faveur  duquel  régnaient  le  médiocre 
et  le  bas. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  peut-être  le  croire,  son  affectivité 
particulière  qui  détermine  Leconte  de  Lisle  à  faire  de  l'impersonnalité 
un  dogme  de  sa  poétique.  Certes,  nous  le  savons,  dans  l'intimité,  effa- 
rouché à  l'idée  de  livrer  quoi  que  ce  soit  de  sa  vie,  de  son  passé  senti- 
mental surtout,  et  il  ne  laissera  pas  de  mémoires.  Mais  cette  attitude 
n'était  que  la  conséquence  de  son  génie,  et  celui-ci  se  composait  de 
hautes  raisons  qui  s'appartenaient  à  elles-mêmes,  et  sur  lesquelles 
l'homme  n'avait  aucun  pouvoir.  -Il  les  subissait  aussi.  Ce  génie,  comme 
tous  les  génies,  du  reste,  faisait  partie  d'une  immanence  universelle. 

Pour  le  poète,  produire  une  belle  œuvre  d'art,  «  c'est  prouver  son 
amour  de  la  Justice  et  du  Droit  ».  C'est  alors  réaliser  l'expression 
absolue  de  la  parfaite  vie  sociale,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de  Justice, 
de  Droit,  de  morale,  en  un  mot,  hors  l'humanité,  hors  la  société.  Le  par- 
ticulier toujours  contingent,  toujours  unique,  et  dans  le  présent  toujours 
inique,  toujours  immoral,  par  le  fait  d'une  société  mauvaise,  ne  doit 
donc  pas  entrer  dans  l'art  —  du  moins  en  composer  le  substratum. 
Pourquoi  le  poète  s'excepterait-il  de  la  règle  ?  Par  quelle  faveur,  ses 
aventures,  ses  sentiments  circonstanciels,  sa  manière  propre  de  ressentir 
la  vie,  intéresseraient-ils  le  public  ?  Et,  dira  Brunetière,  en  approuvant 
la  noble  attitude  de  Leconte  de  Lisle,  «  il  ne  faut  pas  réduire  la  poésie, 
comme  avaient  fait  nos  romantiques,  à  n'être  plus  qu'une  rabâcheuse  ou 
une  entremetteuse  d'amour  ,»  (i). 

Pour  réaliser  l'absolu,  le  beau,  pour  atteindre  à  la  plus  parfaite 
expression  esthétique,  le  poète  doit  donc  s'abstraire  de  lui-même.  Il 
n'est  en  réalité,  quotidiennement,  qu'un  homme  comme  les  autres  avec 
•  les  mêmes  misères,  les  mêmes  infirmités.  Son  génie  ne  vit  que  dans  ses 
œuvres  —  les  plus  belles  —  et  c'est  les  diminuer  de  beauté  qu'y  inscrire 
sa  marque  particulière.  Le  chef-d'œuvre  exprimera  l'âme  la  plus  pure, 
l'âme  humaine  dans  son  universalité  -^-  et  tous  s'y  reconnaitront.  Cette 
âme  doit  être  vraie  de  la  vérité  essentielle  de  l'homme,  sans  cette  déna- 
turation  que  lui  impose  présentement  une  civilisation  sociale  qui  n'est 
pas  conforme  à  la  véritable  vie.  Leconte  de  Lisle,  sur  ce  point,  est  un 
adepte  de  Jean-Jacques,  Il  professe  les  mêmes  idées  quant  à  l'œuvre  des 
siècles  passés.  Il  considère  le  moyen  âge  comme  une  époque  de 
barbarie  dont  les  effets  durent  encore  et  au  long  de  laquelle  l'Eglise, 
par  son  dogme,  comme  par  sa  politique  et  ses  mœurs,  fut  la  puissance 
la  plus   néfaste.    Il   pense   alors   qu'il    faut   réintégrer   une   âme   de 


(i)  L'Eiioliition  de  la  Poésie  lyrique  en  France. 
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Splendeur  absolue,  et  c'est  bien  impossible  avec  les  impressions  et  les 
passions  du  moment. 

Pour  lui  encore,  tout  n'est  qu'apparences,  illusion.  Les  contingences 
disparaissent  tour  à  tour.  Et  si  les  empires  et  les  religions  mêmes 
s'évanouissent,  qu'importe  un  cœur  d'homme  à  côté  !  Et  puis  la  beauté 
qui  règne  au-dessus  de  nous,  nous  ne  pouvons  que  la  troubler  par 
nos  plaintes  et  nos  gémissements,  par  nos  joies  intempestives  qui 
n'occupent  qu'un  si  petit  coin  du  monde  ;  nous  ne  pouvons  aussi 
que  la  diminuer  en  la  contemplant  sous  l'angle^  particulier  d'une  vision 
personnelle  liée  à  nos  inconstances.  Qui  veut  faire  œuvre  éternelle  n'y 
doit  rien  mettre  de  soi,  puisqu'il  passe  et  que  tout  ce  qui  est  l'individu 
meurt  avec  lui  ! 

Mais  si  c'est  là,  comme  Leconte  de  Lisle  en  a  d'ailleurs  donné  la 
définition  lui-même,  de  l'art  pour  l'art,  cette  théorie  est  loin  de  res- 
sembler à  la  poétique  d'un  Théophile  Gautier  uniquement  peintre 
et  souvent  fantaisiste,  d'un  Herédia  et  d'un  Théodore  de  Banville, 
parnassiens  également  et  surtout  formistes  !  L'auteur  des  Poèmes 
barbares  ne  cesse  pas  d'être  un  penseur,  et  un  puissant  penseur.  Il 
n'oublie  pas,  comme  le  font  ses  suivants,  que  le  poète  accomplit  un 
sacerdoce.  Il  sait  bien,  pour  soufifrir  profondément  de  sa  mission,  qui  le 
condamne  à  la  misère,  et  d'enfanter  son  œuvre,  qu'il  n'est  pas  un  dilet- 
tante se  satisfaisant  lui-même  comme  il  lui  plaît,  sans  autre  souci  —  et 
avec  élégance.  Pourquoi  celui-là  livre-t-il  alors  son  œuvre  au  public 
dont  il  a  bien  l'air  de  se  moquer  en  prétendant  que  personne  ne  saurait 
ni  ne  doit  juger  de  sa  satisfaction  ?  Pour  Leconte  de  Lisle,  le  beau 
«  contient  la  vérité  humaine  et  divine  »  et  cette  vérité,  cette  beauté 
enseignent.  Elles  sont  utiles.  Elles  découvrent  aux  foules  le  véritable 
sens  de  l'existence  et  les  portent  à  s'y  conformer,  à  y  participer. 
Comme  elles  sont  la  grande  réalité  vivante,  il  faut  que  tous  y  accourent. 
Cet  art  pour  l'art  au  lieu  de  donner  à  l'artiste  la  liberté  de  tout  penser 
et  de  tout  écrire,  comme  on  l'entendit  par  la  suite,  lui  impose  au  con- 
traire une  règle  rigoureuse.  La  nature  et  l'homme,  dans  leur  réalité 
essentielle,  la  société,  dans  son  utilité  naturelle,  qui  doivent  être  étudiés 
à  la  lumière  de  la  science,  en  forment  l'objet.  Leconte  de  Lisle  en  disait 
justement  :  «  L'histoire  de  la  poésie  répond  à  celle  des  phases  sociales, 
des  événements  politiques  et  des  idées  religieuses  :  elle  en  exprime  le 
fond  mystérieux  et  la  vie  supérieure  ;  elle  est,  à  vrai  dire,  l'histoire 
sacrée  de  la  pensée  humaine  dans  son  épanouissement  de  lumière  et 
d'harmonie.  » 

Une  autre  nouveauté  que  réalise  la  poétique  parnassienne,  c'est 
l'alliance  de  la  science  et  de  l'art  ;  et  cette  alliance  est  exécutée  cette 
fois  d'une  façon  qui  répond  victorieusement  aux  critiques  méritées  par 
une  autre  tentative  présentée  un  siècle  auparavant.  On  n'avait  pas  en 
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effet  oublié  le  piteux  échec  de  l'abbé  Delille  mettant  en  vers  les  Trois 
règnes  de  la  Nature  et  devant  ce  résultat,  l'intégrité  de  l'art  était  pro- 
clamée absolue. 

On  se  trompait,  Delille,  qui  n'avait  rien  d'un  poète,  avait  trompé  tout 
le  monde.  Il  ne  s'agissait  pas  de  célébrer  en  «  périphrases  didactiques  » 
les  chemins  de  fer  et  les  ballons,  le  principe  d'Archimède  et  les  lois  de 
Newton.  Leconte  de  Lisle  le  prouva,  contre  aussi  Hugo  et  les  roman- 
tiques si  dédaigneux  de  la  science.  L'auteur  des  Orientales  n'avait  qu'in- 
venté de  toutes  pièces  un  Orient  qu'il  ne  connaissait  pas  et  sur  lequel  il 
ne  s'était  pas  renseigné.  L'imagination,  si  riche  soit-elle  —  et  pour  cela 
—  ne  crée  pas  le  vrai.  Se  donnant  pour  thème  l'évocation  des  âges  et 
des  religions  disparus,  Leconte  de  Lisle  les  représente,  les  premiers 
dans  leurs  formes,  les  secondes  dans  leurs  rites,  tels  qu'ils  étaient  réelle- 
ment. Ne  pousse-t-il  même  pas  l'exactitude  jusqu'à  donner  aux  noms 
propres  leur  orthographe  originale,  aux  personnages  historiques  ou 
fabuleux  leur  nom  de  l'époque  et  du  lieu  ?  Il  demande  l'image  de 
l'Egypte  à  Champollion  le  jeune,  de  l'Inde  à  Lassen  et  à  Burnouf.  Pour 
la  Grèce  et  Rome,  il  la  trouve  dans  les  originaux  qu'il  traduit.  La  na- 
ture il  la  connaît.  Faune  et  flore  des  régions  tropicales  et  primitives,  la 
mer,  la  montagne,  la  forêt,  il  les  possède  par  son  île  natale,  et  il  nomme 
chaque  chose  par  son  terme  exact.  La  science,  il  en  fait  non  le  but  de 
l'art,  mais  un  moyen  de  mieux  montrer  la  beauté  avec  sincérité.  Mais 
laissons  lui  encore  la  parole  :  «  L'art  et  la  science  longtemps  séparés 
par  les  efforts  divergents  de  l'intelligence  doivent  donc  tendre  à  s'unir 
étroitement  si  ce  n'est  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révélation  primitive 
de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure,  l'autre  en  a  été  l'étude  rai- 
sonnée  et  l'exposition  lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu  cette  spontanéité 
intuitive  ou  plutôt  il  l'a  épuisée.  C'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le 
sens  de  ses  traditions  oubliées  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui 
lui  sont  propres  (i).  » 

Enfin,  le  Parnassisme  réagissait  contre  le  Romantisme  en  ce  qu'il 
rénovait  le  culte  de  la  forme.  Contre  la  trop  libre  inspiration,  pas  tou- 
jours heureuse,  souvent  quelconque,  et  dont  l'originalité,  bien  des  fois 
virtuosité  pure,  ne  correspondait  à  rien  de  réel,  il  restaurait  le  goût  de 
la  culture  spirituelle  et  du  travail  de  l'art.  En  même  temps  que  l'idéal 
classique,  les  disciples  de  Hugo  entraînés  par  la  passion,  avaient  désap- 
pris le  noble  métier,  tel  qu'il  existe  dans  les  chefs-d'œuvre  et  dont  ne 
peut  même  pas  se  passer  le  génie,  qui  sans  lui  reste  un  génie  barbare. 

M.  Guinaudeau  nous  le  montre  au  travail.  «  Dans  la  tour  d'ivoire 
que  son  rêve  solitaire  sut  toujours  s'ériger  en  parant  d'intime  beauté 
les  étroits  appartements  parisiens  où  le  cloîtrait  sa  pauvreté,  Leconte 


(i)   Préface  de  la  première  édition  Les  Poèmes  antiques. 
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de  Lisle  ne  se  décidait  qu'après  un  labeur  prolongé  de  préparation  mé- 
ticuleuse à  fixer  en  paroles  rythmées  les  poèmes  qui  chantaient  en  lui- 
même.  Il  écrivait,  en  petit  nombre  chaque  fois,  des  vers  dont  très  peu 
nous  sont  parvenus  sous  leur  forme  première.  Son  esquisse  achevée,  il 
la  reprenait  ix>ur  la  pousser,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  à  la 
perfection.  De  grands  morceaux  en  tombaient,  elle  passait  par  d'innom- 
brables métamorphoses,  sous  son  implacable  plume  d'auteur  constitué 
critique  (i).  »  Et  M.  Maurice  Barrés  peut  s'écrier  :  «  Il  a  restauré 
l'art  classique  de  resserrer  un  sujet,  d'ordonner  des  pensées  et  d'ap- 
puyer la  poésie  sur  quelque  chose  de  réel.  Il  répétait  à  ses  élèves  que  la 
forme  n'est  pas  une  chose  distincte  du  fond  et  que  bien  écrire,  ce  n'est 
rien  autre  que  bien  penser  (2).  »  C'est  pourquoi  rien  de  son  œuvre 
n'est  tombé  ni  ne  se  flétrira.  La  forme-pensée  l'emporte  sur  la  musique 
insignifiante. 


L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  une,  et  de  même  génie  partout.  Il  ne 
l'a  point  édifiée,  comme  tarrt  d'autres,  sans  composition,  de  pièces  dispa- 
rates, isolées  entre  elles,  écloses  au  hasard  de  l'inspiration  et  parmi  les- 
quelles une  pensée  —  l'auteur  n'en  avait  point  sans  doute  —  est  diffi- 
cile à  saisir.  Cette  œuvre  forme  bloc.  Même  une  Villmielle  y  chante 
des  idées  essentielles. 

Le   Temps  l'Etendue  et  le   Nombre 
Sont   tombés   du   noir   firmament 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 

Tous  les  caractères  que  nous  avons  vus  se  développer  en  lui,  au 
long  de  son  existence,  agissent  alors  en  perfection.  Sa  poésie  jaillira 
d'un  hautain  tourment  intellectuel,  sans  aucune  allusion  passionnelle. 
Il  nous  présentera  une  vision  éclatante  de  la  nature  primitive,  il  peindra 
avec  une  magnifique  somptuosité  des  animaux  libres  et  de  luxuriantes 
végétations  inconnues  de  nous.  Sa  solitude  se  continuera  dans  son 
oeuvre.  Il  ne  vivra  pas  avec  le  siècle,  mais  avec  les  vérités  universelles. 
Les  persoiuiages  qu'il  décrira  seront  puissamment  synthétiques,  éclai- 
rés tout  d'une  pièce,  et  chacun  d'eux  incame  toute  une  époque. 

D'avoir  tant  songé,  Leconte  de  Lisle  est  allé  au  bbut  de  la  pensée. 
Mais  sa  pensée  est  restée  humaine,  sans  métaphysique  et  remplie  de  la 
suprême  certitude.  Il  est  monté  sur  le  plus  haut  promontoire  intellec- 
tuel, et,  de  là,  il  embrassait  l'univers.  Le  néant  des  mondes  et  de  la  vie, 
qu'il  aperçut,  l'histoire  et  la  science  le  corroborent.  Les  empires  (jui 


(i)   B.  GuiNAUDEAU,  Leconte   de  Lisle  à  vingt  ans. 

(2)  Discours  prononcé  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Leconte  de  Lisle,  au 
Luxembourg,   le    lo   juillet    1898. 
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meurent,  les  religions  qui  s'eflfacent,  les  astres  qui  s'évanouissent,  pro- 
clament l'unique  et  suprême  loi  !  Tout  n'est  rien  !  Il  n'y  a  pas  de 
réalité  !  —  Désespoir  !  Sa  poésie,  la  plus  tragique  qui  soit  —  et  rien 
moins  qu'impassible  —  jaillit  du  conflit  entre  cette  loi,  l'impossibilité  de 
rien  fonder  de  certain,  l'irréalité  de  nous-mêmes  et  notre  désir  im- 
mense d'être  et  de  valoir,  notre  aspiration  à  la  réalité  éternelle.  Sublime 
douleur,  souffrance  de  toute  notre  âme  ! 

Voici  l'humanité  dans  l'effort  qu'elle  tente  depuis  ses  origines  pour 
lutter  contre  cette  destinée  :  ce  sont  les  religions.  Oui,  plus  que  les  em- 
pires et  les  faits  d'organisation  sociale,  les  religions  ont  manifesté  la 
révolte  de  l'être  contre  le  destin,  contre  j'anéantissement.  Elles  ont  dû 
accepter  le  fait  :  la  disparition  du  corps,  son  retour  à  la  circulation 
élémentaire,  mais  elles  ont  alors  inventé  l'âme-personne,  la  vie  future, 
par  quoi  ont  été  permises  toutes  les  espérances,  toutes  les  illusions,  par 
quoi  ont  semblé  satisfaits  notre  désir,  notre  besoin  d'étertiité  et  de 
grâce.  Alors  la  foi  a  produit  des  miracles  d'autosuggestion,  alors  la  vie 
a  souri  à  la  terre.  L'homme  qui  ne  croyait  plus  mourir  a  joui  de  la 
lumière  et  des  choses,  et  s'est  félicité  lui-même. 

C'est  en  raison  de  cet  effort  que  le  poète  chante  les  religions  —  et  il 
aime  tant  les  Dieux  d'Hellas  parce  qu'ils  ont  servi  de  base  à  un  monde 
de  beauté  et  d'harmonie  —  tandis  qu'il  prodigue  l'anathème  au  Chris- 
tianisme, qui  prêcha  ici-bas  la  misère  et  le  renoncement. 

Il  suit  la  chronologie  et  voici  d'abord,  dans  les  Poèmes  antiques,  les 
premiers  mythes  :  ceux  de  l'Inde.  Bhagavat,  la  Vision  de  Brahma  dé- 
roulent devant  nous  la  cosmogonie  bouddhique... 

..  Si  je  gonfle  les  mers. 
Si  j'agite  les  cœurs  et  les  intelligences, 
J'ai  mis  mon  Energie  au  sein  des  Apparences 
Et  durant  mon  repos,  j'ai  songé  l'Univers. 

Dans  l'Œuf  irrévélé  qui  contient  tout  en  germe. 
Sous  mon  souffle  idéal  je  l'ai  longtemps  couvé; 
Puis  vigoureux,  et  tel  que  je  l'avais  rêvé 
Pour  éclore,  il  brisa  du  front  sa  coque  ferme... 

Puisqu'il  la  trouve  indiquée  ici,  Leconte  de  Lisle  ne  manque  pas 
pas  d'insister  sur  l'idée  de  la  vanité  des  apparences.  II  célèbre  Maya, 

L'unique,  l'éternelle  et  sainte  Illusion. 

...  Toute  chose,  depuis,  fermente,  vit,  s'achève  ; 
Mais  rien  n'a  de  substance  et  de  réalité. 
Rien  n'est  vrai  que  l'unique  et  morne  Eternité  : 
O  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  ! 

Les  saints  aspirent  à  se  fondre  en  la  divinité  première,  qui  est  la 
vie  suprême  :  la  Mort  de  Valmiki,  Bhagavat  : 
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Bienheureux  Bhagavat,  si  jamais  tu  m'accueilles, 
Puissè-je,  ô  Bhagavat,  chassant  le  doute  amer, 
M'ensevehr  en  toi  comme  on  plonge  à  la  mer  ! 

Mais  la  vie,  en  ce  monde,  est,  elle  aussi  réclamée  :  Prière  védique 
pour  les  morts  : 

Tes  deux  chiens  qui  jamais  n'ont  connu  le  sommeil. 
Dont  les  larges  naseaux  suivent  le  pied  des  races, 
Puissent-ils,  Yama,  jusqu'au  dernier  réveil, 
Dans  la  vallée  et  sur  les  monts  perdant  nos  traces, 
Nous  laisser  voir  longtemps  la  beauté  du  soleil  ! 

Et  par  l'amour,  Çunacépa,  désigné  pour  le  sacrifice,  parvient  à 
vaincre  la  mort  : 

O  rayon  de  soleil  égaré  dans  nos  nuits, 
O  bonheur  !  le  moment  est  rapide  oîi  tu  luis, 
Et  quand  l'illusion  qui  t'a  créé  t'entraîne. 
Un  plus  amer  souci  consume  l'âme  humaine  ; 
Mais  quels  pleurs  répandus,  quel  mal  immérité. 
Peuvent  jamais  payer  ta  brève  volupté  ? 

Le  monde  poursuit  son  évolution  et  paraissent  de  nouveau  dieux. 
Or,  ceux-là  sont  presque  humains.  Non  seulement  ils  ressemblent  aux 
hommes,  mais  ils  descendent  de  l'Olympe  sur  terre,  ils  se  mêlent 
aux  mortels.  La  race  est  alors  heureuse.  Force,  intelligence,  amour 
brillent  en  elle  qui  s'épanouit  sous  un  ciel  le  plus  enchanteur  qui 
soit. 

Tout  est  beau,  tout  est  bien,  il  est  doux  d'être  né. 

car  alors  resplendit  cette  chose  suprême  :  la  Beauté,  qui  continue  la 
lumière  et  la  vie.  Avec  joie  le  poète  ressuscite  les  mythes  antiques,  rime 
des  Odes  anacréontiqnes,  des  Eglogues,  des  Bucoliastes,  des  Médailles 
antiques,  chante  Héraklcs.  Il  s'enivre  de  la  vie,  il  oublie  le  destin. 
Kiron  est  châtié  pour  avoir  voulu  rappeler  la  loi  des  dieux  de  l'essence 
première. 

O  Zeus  !  les  noirs  Géants  ont  balancé  ta  gloire... 
C'est  aux  Dieux  inconnus  qu'appartient  la  victoire. 
Et  mon  culte,  trop  fier  pour  tes  autels  troublés, 
Veut  monter  vers  ceux-ci,  de  la  crainte  isolés. 
Qui  n'ont  point  combattu,  qui,  baignés  de  lumière, 
Dans  le  sein  de  la  Force  éternelle  et  première 
Régnent  calmes,  heureux,  immobiles,  sans  nom 
Irrésistibles  Dieux  à  qui  nul  n'a  dit  :  non  ! 
Qui  contiennent  le  monde  en  leurs  seins  impalpables 
Et  qui  vous  jugeront,  hommes  et  Dieux  coupables  ! 

Hélas  !  tel  je  songeais,  chanteur  mélodieux  ! 
J'osais  délibérer  sur  le  Destin  des  Dieux  ! 
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Ils  m'ont  puni.  Bientôt  les  Kères  indignées 
Trancheront  le  tissu  de  mes  longues  années  ; 
La  flèche  d'Héraklès  finira  mes  remords  ; 
J'irai  mêler  mon  ombre  au  vain  peuple  des  morts. 

Les  dieux  de  la  Grèce,  eux  aussi,  périront.  Il  naît  le  jeune  Nazaréen 
qui  les  anéantira,  et  pour  lesquels  leur  prêtresse  Hypathie  se  dévouera 
en  vain.  Mais  vaincue  et  martyre,  celle-ci  reste,  pour  le  poète,  triom- 
phante, car  le  nouveau  dogme  qui  s'étend  sur  le  monde,  au  lieu  de  la 
lumière,  créera  la  nuit,  au  lieu  de  la  vie,  apportera  le  mal  et  la  mort. 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde. 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos  ; 
Dors  !  mais,  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  mais,  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté, 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants. 

Mais  la  beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  ! 

Qu'il  vienne,  le  Nazaréen,  que  son  règne  arrive  !  Mais  alors  l'atti- 
tude du  poète  change.  Il  hait  le  christianisme,  d'abord  parce  qu'ici- 
bas,  il  ferme  toutes  les  portes,  hormis  l'espoir  du  ciel,  parce  que  ce 
ciel  ne  s'acquiert  que  par  la-  continence  et  la  mortitcation,  parce  qu'il 
fait  de  la,  terre  une  vallée  de  larmes,  parce  qu'il  abolit  la  joie  et  la 
beauté,  et  enfin,  parce  que  son  Eglise  a  été  pour  les  hommes,  dans 
la  réalité  sociale,  une  puissance  monstrueuse  et  néfaste.  Le  moyen  âge, 
siècles  du  christianisme  absolu  et  de  l'Eglise  souveraine  au-dessus  des 
empereurs  même  (Les  Deux  Glaives),  Leconte  de  Lisle  le  montre 
comme  une  époque  de  barbarie.  Le  prêtre  y  domine,  le  prêtre  qui  accu- 
mule les  richesses,  qui  jouit  de  toutes  les  voluptés  (Les  Paraboles  de 
Don  Guy)  pendant  qu'il  commande  aux  serfs  l'humilité,  la  pauvreté,  le 
renoncement  à  tout  plaisir  terrestre.  Il  peut  y  avoir  deux  prêtres, 
le  convaincu  et  le  mauvais  par  ambition,  tous  deux  frappent  égale- 
ment l'humanité.  La  foi  aveugle  et  la  foi  orgueilleuse  vont  au  même 
but  (L'Agonie  du  saint,  Hiéronymus).  C'est  le  convaincu  qui  parle 
ainsi,  inspiré  du  Christ  lui-même  : 

...  Que  j'entende,  Jésus  !  flamber  les  épis  miirs, 
Rugir  les  mangonneaux  et  s'effondrer  les  murs. 
Les  cadavres  damnés,  rouges  de  mille  plaies, 
Nus  et  les  bras  ballants  tressauter  sur  les  claies 
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Aux  longs  cris  d'anathème  éclatant  dans  les  Cieux  ! 

Que  j'entende  hurler  les  jeunes  et  les  vieux, 

Et  râler  sous  mes  pieds  cette  race  écrasée  ! 

Que  la  vapeur  du  sang  lave  de  sa  rosée 

Le  ciel  qu'ils  blasphémaient  dans  leur  impunité, 

Cet  air,  pur  autrefois,  et  qu'ils  ont  infecté 

Et  ce  sol  qu'ils  souillaient  comme  des  immondices  ! 

Et  qu'ils  meurent  têtus,  pour  que  tu  les  maudisses, 

Jésus  ! 

Contre  l'asservissement  des  âmes  à  une  doctrine  d'humilité,  Leconte 
de  Lisle  a  dressé  son  admirable  Quaïn,  —  Quaïn,  l'homme  de  la  révolte, 
l'homme  rebellé  contre  le  dogme  de  la  déchéance  première  pour  procla- 
mer la  légitimité  de  la  vie,  l'amour  de  la  vie.  Toute  la  pensée  du  poète 
s'exprime,  en  ce  puissant  poème,  dans  sa  plénitude    : 

O  lamentations  de  mon  père,  ô  douleurs, 
O  remords,  vous  avez  accueilli  ma  venue, 
Et  ma  mère  a  brûlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 

Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  l'enivre, 
A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ; 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre, 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri. 

Misérable  héritier  de  l'angoisse  première. 

D'un  long  gémissement  j'ai  salué  l'exil. 

Quel  mal  avais-je  fait  ?  Que  ne  m'écrasait-il. 

Faible  et  nu  sur  le  roc,  quand  je  vis  la  lumière. 

Avant  qu'un  sang  plus  chaud  briîlât  mon  cœur  viril  ? 

Emporté  par  les  eaux  de  la  nuit  primitive. 
Au  mviet  tourbillon  d'un  vain  rêve  pareil, 
Ai-je  affermi  l'abîme,  allumé  le  soleil, 
Et,  pour  penser  :  Je  suis  !  pour  que  la  fange  vive, 
Ai-je  troublé  la  paix  de  l'éternel  sommeil  ? 

l'Esprit  lui  commande  : 

Rentre  dans  ton  néant,  ver  de  terre  !  Qu'importe 
Ta  révolte  inutile  à  Celui  qui  peut  tout  ? 
Le  feu  se  rit  de  l'eau  qui  murmure  et  qui  bout; 
Le  vent  n'écoute  pas  gémir  la  feuille  morte. 
Prie  et  prosterne-toi.  —  Je  resterai  debout  ! 

Et  le  révolté  prédit  : 

Dieu  triste,  Dieux  jaloux  qui  dérobes  ta  face. 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon. 
Mon  souffle,  ô  Pétrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  :  Non  ! 
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J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire.  '-^n 

Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 

Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 

Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire  ; 

Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden,  longuement  regretté. 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité  ; 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité. 

D'autres  poèmes  montrent  le  Christ  conscient  de  ce  destin...  Mais 
voici  le  moyen  âge  dans  sa  sinistre  horreur  :  le  supplice  des  hérétiques 
(L'Holocauste),  la  cruauté  de  la  foi  (Un  acte  de  Charité,  la  Bête 
écarlate,  le  Corbeau),  les  moeurs  sanguinaires  et  cupides,  la  trahison 
du  serment  (Le  Lévrier  de  Magnus,  la  Tête  du  Comte,  L'Accident  de 
Don  Inigo,  la  Xiména,  —  ces  trois  derniers  retraçant  l'épisode  du  Cid, 
^ —  Les  Inquiétudes  de  Don  Simuel,  la  Romance  de  Don  Fadrique,  la 
Romance  de  Doua  Blanca,  etc.).  Et  le  poète,  transporté  d'indignation, 
lance  l'anathème  à  ces  Siècles  maudits  : 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 
Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine  ! 
...  O  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches  et  de  brutes, 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité. 
Maudits,  soyez  maudits,  et  pour  l'éternité  ! 

Pense-t-il  qu'aujourd'hui  les  répare,  ou  du  moins  prépare  une  aube 
de  justice  et  de  bien  ?  Hélas  non  !  car  il  voit  ainsi  les  Modernes  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde. 
Châtrés  dès  le  berceau,  par  le  siècle  assassin. 
De  toute  passion  vigoureuse  et  profonde. 

Hommes,  tueurs  de  Dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Où,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin, 
Ayant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches. 

Ne  sachant  faire  rien,  ni  des  jours,  ni  des  nuits, 

Noyés  dans  le  néant  des  suprêmes  ennuis, 

Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

L'a-t-on  vu  ?  Leconte  de  Lisle,  en  représentant  les  religions  dans 
leur  temps  et  leurs  Heux,  écrit  de  nouvelles  Epoques  de  la  Nature,  ou 
plutôt  les  Epoques  naturelles  de  l'Humanité.  Il  est  le  Buffon  de  la 
poésie.  Nourri  de  science,  il  a  le  même  style  noble,  travaillé,  riche  et 
puissamment  descriptif.  Il  s'étend  avec  complaisance,  sûr  de  sa  maî- 
trise dans  l'évocation  des  paysages  qui  tiennent  une  grande  partie  de 
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^  plus  importants  poèmes.  Il  montre  aussi  des  animaux,  pour  le 
plaisir,  dirait-on,  de  les  définir  dans  leur  splendeur  fauve  et  parti- 
culière. Qu'on  lise,  à  cet  égard  :  les  Eléphants,  le  Jaguar,  la  Panthère 
noire,  le  Sommeil  du  Condor,  l'Albatros,  les  Jungles,  les  Taureaux, 
la  Chasse  de  l'Aigle,  VAboma.  L'auteur  de  V Histoire  naturelle  et  du 
Discours  sur  le  Style  eût  signé  ces  poèmes. 

Certes,  Leconte  de  Lisle  n'oublie  jamais  la  grande  loi  de  la  vanité 
des  choses.  Heureux  de  la  proclamer  en  face  du  christianisme,  au 
nom  de  la  vie,  il  lui  faut  bien  reconnaître  que  celle-ci  en  est  condamnée. 
Alors  éclate  son  magnifique  Dies  Irœ. 

Où  sont  les  Dieux  promis,  les  formes  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus. 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  Vertus  ? 

Oui  !  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude  ! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude  ! 
Reprends-nous,  ô  Nature,  entre  tes  bras  sacrés. 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue, 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue  ! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir  ! 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ! 

Interrogée,  la  nature  ne  répond  point.  La  Fontaine  aux  Lianes,  la 
Ravine  Saint-Gilles,  Mille  Ans  après,  la  Foret  vierge,  en  disent  l'indif- 
férence pour  l'homme.  Mais  cette  indifférence,  le  poète  ne  la  supporte 
qu'à  regret,  et  il  en  souffre,  car  la  vie  et  son  désir,  et  son  rêve  sont 
toujours  les  plus  forts  en  lui  : 

...  Tel  je  songeais.  Les  bois,  sous  leur  ombre  odorante, 
Epanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir. 
Sans  m'écouter,  berçaient  leur  gloire  indifférente. 
Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

La  Bernica  contient  un  rayon  humain  : 

...  L'âme  s'en  pénètre  ;  elle  se  plonge,  entière. 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  ! 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 

Enfin,  les  mondes  peuvent  s'écrouler,  le  Dernier  Dieu  sera  l'Amour, 
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Non,  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  impassible,  comme  la  légende  s'en 
est  cependant  établie  à  tort,  par  suite  d'un  jugement  rapide  et  super- 
ficiel. Obligé  de  subir  le  destin  et  ne  voulant  s'en  rien  cacher,  refusant 
de  se  duper  lui-même  par  quelque  illusion  mensongère,  il  en  est 
profondément  meurtri,  saignant  !  Tant  d'espoirs  et  de  désirs  vains  ! 
Toute  l'humanité  déçue  !  Son  cœur  souffre  pour  tous,  et  son  âme  est 
remplie  d'angoisse  tragique.  Mais  il  laisse  aux  animaux,  les  Hurleurs, 
VIncarnation  du  Loup,  la  clameur  sans  fin,  la  plainte  désespérée  qui 
s'élève  à  travers  l'espace.  L'attitude  de  l'homme  doit  être  plus  digne. 
A  quoi  bon  s'absorber  dans  une  désolation  lamentable  ? 

La  vie  est  ainsi  faite,  il  faut  la  subir. 

Le  faible  soufifre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite; 

Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 

(Reqicies.) 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs,  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir. 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

(Le  Vent  froid  de  la  nuit.) 

Ainsi,  contre  la  lâcheté  des  Werther  et  des  René,  Leconte  de  Lisle 
nous  prêche  le  stoïcisme.  Il  faut  que  l'âme  soit  forte.  Se  conformer 
au  monde  tel  qu'il  existe,  c'est  la  loi  pour  l'homme.  C'est  peut-être  le 
dominer.  Voilà  pourquoi  le  poète  nous  cache  ses  propres  sentiments 
qui  sont  une  faiblesse  et  écrit  la  célèbre  pièce  :  Les  Montreurs,  dont  on 
a  dit  qu'elle  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre. 

Loin  de  nous  affaiblir  par  la  loi  universelle  du  néant  qu'il  évoque 
sans  cesse,  Leconte  de  Lisle  nous  exalte.  Tout  au  moins,  il  nous  retient 
au  bord  du  précipice  où  nous  veut  jeter  le  pessimisme.  Il  nous  garde 
des  illusions  vaines  et  déprimantes,  de  celles  surtout  qui,  comme  le 
christianisme,  sont  plus  mauvaises  encore  que  la  nature.  Et  cela  parce 
qu'il  aime  la  vie.  Il  est,  lui  aussi,  par  son  œuvre,  comme  par  son  exis- 
tence, d'ailleurs,  un  professeur  de  hautaine  énergie.  Il  se  dresse  parmi 
les  hommes  pour  les  défendre  d'une  défaillance.  Ayant  tiré  de  la  fata- 
lité toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte,  il  nous  commande  le 
respect  et  l'amour  de  nous-mêmes.  Son.  Quaïn  a  prédit  le  retour  de 
l'humanité  au  bonheur... 


Une  telle  œuvre,  si  chargée  de  pensée,  d'une  forme  achevée,  somp- 
tueuse et  sculpturale,  imposa  Leconte  de  Lisle  à  l'admiration  des 
écrivains.  Nous  avons  dit  dans  quel  désarroi  se  trouvait  alors  la  poésie, 
malgré  Hugo.  Une  génération  montante,  enthousiaste,  s'était  aussitôt 
serrée  autour  du  grand  poète  en  qui  elle  trouvait  un  maître  et  un 
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initiateur.  Voici  le  portrait  que  nous  en  tracé  Théodore  de  Banville 
dans  ses  Camées  parisiens  :  «  L'auteur  des  Erinnyes  ne  manque  pas 
au  premier  devoir  du  poète  qui  est  d'être  beau.  Sa  tête  a  un  aspect 
guerrier  et  dominateur...  Le  front  très  haut  se  gonfle  au-dessus  des 
yeux  en  deux  bosses  qui  ne  font  guère  défaut  dans  les  têtes  des 
hommes  de  génie;  les  sourcils  bien  fournis  sont  très  rapprochés  des 
yeux,  et  ces  yeux  vifs,  perçants,  impérieux  et  spirituels  sont  comme 
embusqués  au  fond  de  deux  cavernes  sombres  d'où,  avec  impartialité, 
ils  regardent  passer  tous  les  dieux.  Le  nez  osseux  est  creusé  à  sa  racine, 
et,  à  l'extrémité,  avance  assez  violemment  avec  des  airs  de  glaive;  la 
bouche  rouge,  charnue,  que  surmonte  un  plan  net  et  hardi,  est  ferme, 
fière  et  malicieuse,  très  accentuée  d'un  pli  railleur  qui  la  termine  ; 
le  menton  légèrement  avancé,  gras  et  un  peu  court,  se  double  déjà 
(pour  exprimer  que  tout  grand  travailleur  a  quelque  chose  du  moine 
cloîtré,  ne  fût-ce  que  l'isolement  et  la  patience)  avant  de  se  rattacher 
à  un  cou  solide  et  pur  comme  une  colonne  de  marbre...  »  M.  Maurice 
Barrés  confirme  ces  traits  lorsqu'il  dit  de  celui  qui  fut  aussi  son 
maître  :  «  Sa  structure,  sa  manière  de  marcher,  ses  mouvements 
calmes,  fiers  et  grandioses,  sa  figure  faite  de  plans  accusés  et  d'espaces 
uniformes,  sa  force,  sa  lenteur,  sa  solitude,  tout  son  être  et  son 
atmosphère  constituaient  d'ensemble  un  magnifique  animal  humain,  » 

Le  grand  public,  certes,  ignorait  Leconte  de  Lisle,  mais  il  était 
une  idole  pour  tous  ceux  qui  vivaient  de  la  vie  de  l'art  et  de  la 
pensée. 

«  Aucun  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  son  salon,  écrit  Catulle 
Mendès  au  cours  de  la  Légende  du  Parnasse  contemporain,  ne  perdra 
jamais  le  souvenir  de  ces  nobles  et  doux  soirs  qui,  pendant  tant 
d'années,  oui,  pendant  beaucoup  d'années,  furent  nos  plus  belles 
heures.  Avec  quelle  impatience,  chaque  semaine  accrue,  nous  atten- 
dions le  samedi,  le  précieux  samedi  où  il  nous  était  donné  de  nous 
retrouver,  unis  d'esprit  et  de  cœur,  autour  de  celui  qui  avait  toute  notre 
admiration  et  toute  notre  tendresse.  C'était  dans  le  petit  salon,  au 
cinquième  étage  d'une  maison  neuve,  boulevard  des  Invalides,  que 
nous  venions  dire  nos  projets,  que  nous  apportions  nos  vers  nouveaux, 
sollicitant  le  jugement  de  nos  camarades  et  de  notre  grand  ami.  Ceux 
qui  ont  parlé  d'enthousiasme  mutuel,  ceux  qui  ont  accusé  notre  groupe 
de  trop  de  complaisance  pour  soi-même,  ceux-là,  certes,  ont  été  mal 
informés.  Je  crois  que  jamais  aucun  de  nous  n'a  osé,  dans  la  maison 
de  Leconte  de  Lisle,  formuler  un  éloge  ou  une  critique  sans  avoir 
en  soi  la  conviction  de  dire  vrai-  Pas  plus  d'exagération  dans  la 
louange  que  d'acerbité  dans  la  désapprobation.  Des  esprits  sincères, 
voilà,  en  effet,  ce  que  nous  étions,  et  Leconte  de  Lisle  nous  donnait 
l'exemple  de  cette  franchise.  Avec  une  rudesse  dont  nous  lui  savions 
gré,  il  lui  arrivait  souvent  de  blâmer  vertement  nos  œuvres  nouvelles, 


LECONTE   DE   LISLE  I23 

de  nous  reprocher  nos  paresses,  de  réprimander  nos  concessions.  Parce 
qu'il  nous  aimait,  il  n'était  pas  indulgent.  Mais  aussi  quel  prix  donnait 
aux  éloges  cette  sévérité  coutumière  !  Je  ne  sais  pas  de  plus  grande  joie 
que  celle  d'être  approuvé  par  un  esprit  juste  et  ferme...  Ce  qu'il  est 
magnifiquement,  il  ne  prétend  pas  qu'on  le  soit.  La  seule  discipline 
qu'il  imposât  —  c'était  la  bonne  —  consistait  dans  la  vénération  de 
l'art,  dans  le  dédain  des  succès  faciles.  Il  était  le  bon  conseiller  des 
probités  littéraires,  sans  gêner  jamais  l'élan  personnel  de  nos  aspira- 
tions diverses,  il  fut  —  il  est  encore  (i)  —  notre  conscience  poétique 
elle-même...  Je  ne  dirai  pas  les  souriantes  douceurs  d'une  familiarité 
dont  nous  étions  si  fiers,  les  cordialités  de  camarade  qu'avait  pour  nous 
le  grand  poète,  ni  les  bavardages  au  coin  du  feu  —  car  on  était 
très  sérieux,  mais  on  était  très  gai  —  ni  toute  la  belle  humeur  presque 
enfantine  de  nos  paisibles  consciences  d'artistes,  dans  le  cher  salon  peu 
luxueux,  mais  si  net  et  toujours  en  ordre  comme  une  strophe  bien 
composée,  pendant  que  la  présence  d'une  jeune  femme,  au  milieu  de 
notre  respect  ami  ajoutait  sa  grâce  à  la  poésie  éparse.  Quelques-uns 
de  ceux  qui  m'entendent  se  souviennent  de  tout  cela  et  s'en  sou- 
viendront toujours.  »  Ceux-là,  c'étaient  alors,  avec  René  Ménard,  le 
grand  ami  du  poète,  Dierx,  Glatigny,  Anatole  France,  Henry  Hous- 
saye,  Frédéric  Plessis,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Silvestre,  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  de  Hérédia. 

Après  cette  première  génération,  une  autre  était  venue  qui,  si  elle 
devait  évoluer  en  un  sens  bien  différent  du  Parnasse,  selon  une  loi 
que  Leconte  de  Lisle,  grand  contemplateur  de  la  mutabilité  universelle, 
devait  reconnaître,  garda  toujours  l'empreinte  des  leçons  du  maître,  et 
par  lui,  demeura  pénétrée  du  respect  de  l'art  et  de  la  beauté  de 
la  forme.  Paul  Bourget,  de  Nolhac,  Haraucourt,  H.  de  Régnier, 
P.  Louys,  de  la  Tailhede,  R.  de  Montesquiou,  Jules  Tellier,  Paul 
Hervieu,  de  Poraairols,  Bernard  Lazard,  Quillard,  Hérold,  Franz 
Servais,  Verlaine,  Barrés,  emplissaient  alors  son  petit  salon  «  que 
présidait,  dit  ce  dernier,  le  Moïse  cornu  de  Michel- Ange  ».  Ainsi, 
Verlaine,  tout  en  inaugurant  une  poésie  nouvelle,  ne  fut-il  jamais  un 
démolisseur  de  la  forme,  n'admit-il  jamais  le  vers  libre. 

En  1870,  pendant  le  siège,  à  cinquante-deux  ans,  Leconte  de  Lisle 
fit,  à  Paris,  qu'il  n'avait  point  songé  à. quitter,  son  rude  devoir  de 
garde  national.  La  mort  dans  l'âme,  il  rageait  contre  «  l'épouvantable 
fin  de  cet  Empire  maudit  ».  Et  son  sentiment  se  traduit  dans  le 
hautain  et  magnifique  poème  le  Sacre  de  Paris,  aussi  beau  que  les  plus 
belles  pièces  de  V Année  terrible.  Son  attitude  pendant  la  Commune 
est  inconnue.    «   Il   reste  seulement  vrai,   racontent  Marins   et  Ary 


(i)  Ecrit  en   i{ 
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Leblond,  que  certains  actes  de  sauvagerie  et  d'inintelligence  l'indi- 
gnèrent et  l'épouvantèrent  comme  des  actes  de  folie  ;  et  l'on  dit  qu'ayant 
voulu  persuader  à  un  corps  de  la  garde  nationale  qu'il  ne  fallait 
pas  prendre  les  armes,  il  fut  adossé  au  mur  et  seulement  sauvé  par 
l'intervention  d'un  passant  qui  le  reconnut.  D'autre  part,  il  réprouvait 
les  horreurs  de  la  réaction  bourgeoise,  aurait  même  caché  chez  lui 
un  ou  des  communeux,  et  il  conserva  de  la  sympathie  à  quelques 
chefs  du  mouvement.    » 

La  chute  de  l'Empire  lui  amena  une  malheureuse  histoire.  Par 
la  publication  des  Papiers  secrets,  on  découvrit  que  Leconte  de  Lisle 
recevait,  sur  la  cassette  impériale,  une  pension  annuelle  de  3.600  fr. 
Ce  fut  presque  un  scandale  —  du  moins  parmi  ses  adversaires.  Que 
devenait  la  dignité  tant  vantée  du  poète  ?  L'histoire  était  simple  et 
toute  à  son  honneur.  Quelques  années  auparavant,  des  amis,  parmi 
lesquels  Jobbé  Duval,  Théophile  Silvestre,  Mme  Cornu,  sœur  de  lait 
du  souverain,  connaissant  la  misère  de  Leconte  de  Lisle,  chargé  de  sa 
vieille  mère,  obligé  aux  leçons  et  aux  traductions,  avaient  demandé 
pour  lui  une  pension.  Napoléon  III  lui  offrit  de  l'attacher  à  une  biblio- 
thèque, une  somme  de  vingt  mille  francs  et  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  à  condition  qu'il  dédiât  sa  traduction  de  l'Illiade,  dont 
une  édition  de  grand  luxe,  illustrée  par  Gustave  Doré,  serait  tirée 
spécialement,  au  prince  impérial.  Leconte  de  Lisle  refusa  noblement, 
répondant  «  qu'il  ne  saurait  dédier  à  un  enfant  de  deux  ans,  qui  ne 
pouvait  connaître  le  grec,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  ».  L'em- 
pereur reconnut  que  le  poète  avait  raison  et,  «  soucieux  de  favoriser 
les  auteurs  de  talent  qui  faisaient  honneur  au  pays  »,  lui  accorda  une 
rente  de  3.600  francs,  sans  condition.  Leconte  de  Lisle  avait  assez 
((  vécu  de  privations  et  de  racines  grecques  »  pour  accepter. 

La  République  continua  la  pension.  Peu  après,  il  fut  nommé  sous- 
bibliothécaire  au  Sénat.  François  Coppée,  que  favorisait  alors  la 
fortune,  et  qui  occupait  cette  place,  ne  s'en  démit  que  sur  la  promesse 
formelle  du  ministre  Jules  Simon,  qu'elle  serait  donnée  au  grand 
poète.  Ce  qui  fut  fait. 

En  ce  temps,  Leconte  de  Lisle  publiait  trois  brochures  qu'on  oublie 
—  peut-être  volontairement,  mais  à  tort  —  en  étudiant  son  œuvre. 
Ce  sont  :  VHistoire  populaire  de  la  Révolution  française,  le  Catéchisme 
populaire  républicain,  l'Histoire  populaire  du  Christianisine.  L'auteur 
les  écrivait  cependant  avec  une  conviction  profonde,  la  même  que  celle 
de  sa  jeunesse  et  qui  n'avait  pas  varié.  Mais,  encore,  ces  brochures 
étaient  plus  républicaines,  plus  athées,  plus  sincères  que  le  temps  où 
elles  paraissaient.  La  République  était  vite  devenue  la  proie  des 
profiteurs  de  toutes  sortes  qui  se  souciaient  peu  de  continuer  l'œuvre 
de  la  Convention.  Peut-être  faut-il  reconnaître  que  ces  histoires  et  ce 
catéchisme  décèlent  une  candeur  simpliste  et  un  peu  primitive.  Encore 
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l'apparence,  la  forme,  y  contribuent-elles  beaucoup,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Leconte  de  Lisle  faisait  populaire  exprès,  et  simple  pour 
mieux  convaincre.  Il  y  a  beaucoup  d'essentiel  dans  ces  abrégés,  et  y 
éclatent  de  fortes  pensées.  A  les  lire,  aujourd'hui,  sans  prévention,  sans 
doute  les  jugerait-on  mieux.  Ils  contiennent  le  credo  moderne.  Ils 
furent  trop  victimes  aussi  de  la  réaction  et  de  l'Eglise  qu'ils  atta- 
quaient violemment  ou  plutôt,  auxquels  ils  disaient  leur  fait  et  leur 
vérité. 

Voici  les  dernières  années  du  poète,  années  de  satisfaction  dans 
la  gloire.  Il  remplace  Victor  Hugo  à  l'Académie,  qui  l'avait  désigné 
pour  son  successeur.  C'était  la  troisième  fois  qu'il  se  présentait.  En 
1873,  il  avait  échoué  contre  le  P.  Gratry,  et  en  1877,  contre  Sardou  — 
sans  toutefois  avoir  consenti  à  aucune  des  visites  d'usage.  Elu  le 
II  février  1886,  il  fut  reçu  solennellement  le  31  mars  1887.  Son  dis- 
cours, prononcé  d'une  voix  ample,  en  soulignant  les  chutes  des 
grandes  périodes  «  du  geste  célèbre  de  laisser  tomber  son  monocle  » 
fut,  en  présence  du  parti  des  ducs,  un  magnifique  manifeste  de 
l'esprit  libre  et  de  la  raison,  une  éclatante  apothéose  de  l'âme  de  la 
Révolution. 

Leconte  de  Lisle  annonçait  alors  les  Etats  du  Diable,  Croisades  et 
Jacqueries,  poèmes  justiciers,  contre  la  barbarie  du  moyen  âge  catho- 
lique. Ils  ne  furent  cependant  point  écrits.  Leconte  de  Lisle  régnait, 
immortel,  de  haut,  'sur  une  jeunesse  qui,  tout  en  servant  un  nouvel 
idéal,  l'admirait  pour  la  dignité  de  sa  vie  et  la  splendeur  héroïque 
de  son  œuvre.  Il  allait  être  fait  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
lorsqu'il  mourut  à  Louveciennes,  le  17  juillet  1894. 


Une  conséquence,  qu'il  n'avait  certes  pas  prévue,  est  aujourd'hui 
tirée  de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle.  Il  est  donné  pour  un  des 
maîtres  d'une  doctrine  primitivistc  énoncée  par  MM.  Marins  et  Ary 
Leblond  dans  leur  récent  ouvrage  :  l'Idéal  du  XIX^  siècle. 

Si  ces  écrivains  entendent  d'une  façon  paisible,  en  somme,  et  intel- 
ligente, la  dite  doctrine,  bien  d'autres,  par  contre,  la  servent  en  litté- 
rature, et  des  peintres  sur  la  toile,  par  des  œuvres  singulières.  Sans 
doute,  le  primitivisme  se  présente-t-il  en  réaction  des  poncifs  de  l'art 
et  de  l'académisme  officiel.  Mais  la  réaction,  la  révolte,  pour  néces- 
saire qu'elle  soit,  n'y  conduit  pas  en  conséquence  directe,  et  la  nou- 
veauté, l'originalité  doivent-elles  êtfe  cherchées  dans  un  autre  sens 
que  celui  d'un  retour  au  commencement  des  choses. 

On  prétend,  en  effet,  ressusciter  l'émotion  ingénue  devant  la  nature. 
Le  primitivistc  affirme  que  nos  sens,  oblitérés  par  une  longue  habitude 
héréditaire,  accoutumés  à  des  catégories  et  des  mesures  artificielles 


120  PORTRAITS    d'hIER 


ne  nous  communiquent  plus  la  vérité  des  choses.  Il  faut  donc  en 
revenir  au  premier  état  humain,  alors  que  les  sensations  toutes  neuves 
révélaient  bien  le  monde  tel  qu'il  est  réellement,  et  dans  son  identité 
originelle.  On  en  appelle  alors  à  Rousseau  et  à  son  fameux  postulat  : 
l'homme  naturellement  bon,  c'est-à-dire  achevé,  dès  son  apparition, 
dans  une  nature  entièrement  favorable.  On  rêve  de  la  vie  édenique 
magnifique  et  enchanteresse,  détruite  par  le  soi-disant  progrès,  la 
soi-disant  civilisation. 

Qu'on  suive  cependant  les  certitudes  :  cet  âge  d'or,  légendaire,  n'a 
jamais  existé.  Il  était  impossible,  il  est  invraisemblable  :  l'anthro- 
pologie, car  enfin,  il  ne  faut  raisonner  que  sur  des  vérités,  nous  en 
assure.  Sans  doute,  dans  une  époque  ancienne,  à  la  période  pastorale, 
par  exemple,  les  guerres  et  la  concurrence  économique  ne  constituaient- 
elles  pas  le  régime  de  l'humanité,  comme  aujourd'hui.  Age  heureux 
de  paix  ?  Mais  qu'on  examine  la  condition  de  l'homme  à  ce  moment. 
Etre  grossier  et  barbare,  semblable,  tout  nous  porte  à  le  croire,  aux 
sauvages  actuels,  même  aux  répugnants  Thibétains,  il  ne  jouissait 
point  du  monde  comme  nous  nous  l'imaginons  contre  les  preuves, 
contre  son  art  même,  si  rudimentaire.  Son  intelligence  épaisse  et 
bornée,  craintive  et  féroce,  lui  imposait  une  vie  très  animale. 

Pour  en  arriver  à  notre  supériorité  intellectuelle,  à  notre  aristocra- 
tisme,  il  fallut  une  longue  civilisation  de  pensée,  d'art  et  de  science, 
une  profonde  culture  de  l'âme,  et  qui  ne  sont  point  telles,  encore,  que 
nous  n'y  puissions  rien  ajouter,  que  nous  n'ayons  pas  â  découvrir  un 
idéal  plus  haut,  ni  à  nous  faire,  chacun,  meilleur  en  soi  et  dans  son 
contact  avec  ses  semblables. 

Or,  est-ce  cela  qu'on  veut  perdre  ? 

Un  dilemme  se  pose.  Le  véritable  primitivisme  ne  peut  se  retrouver 
que  par  l'oubli  de  notre  intelligence  et  de  nos  facultés  —  et  â  cela 
nul  ne  songe.  Et  si  notre  intelligence  reste  entière,  si  nous  voulons 
conserver  nos  facultés,  il  ne  peut  être  question  de  retour  à  l'ingénuité. 
La  preuve  en  est  faite,  d'ailleurs.  Nous  connaissons  les  œuvres  enfan- 
tines et  gauches  exprès,  les  excès  des  fauves  de  toute  sorte  et  des  indi- 
vidualistes exaspérés.  L'art  est  une  somme  de  haute  culture. 

Aussi  bien,  n'y  sommes-nous  pas  dans  la  nature,  avec  nos  haines  et 
nos  passions,  nos  appétits  et  nos  ambitions,  nos  instincts  et  notre  igno- 
rance, notre  régime  de  la  lutte  pour  la  vie  ?  N'est-ce  pas  la  force  qui 
nous  gouverne,  qui  est  notre  droit  ?  Au  social,  nous  n'avons  jamais 
cessé  d'être  des  primitifs.  La  civilisation  est  dans  les  livres,  les  œuvres 
d'art,  non  dans  les  hommes. 

Continuons  l'évolution  logique  de  l'humanité.  Nous  en  sommes  au 
point  de  réaliser  véritablement  le  règne  de  l'homme  sur  la  nature,  l'hu- 
manisme, c'est-à-dire,  d'intégrer  la  civilisation  spirituelle  dans  les  indi- 
vidus et  leurs  actes,  dans  la  société.  Que  l'art  s'y  consacre  lui  aussi. 
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Qu'il  exprime  l'homme  dans  son  sens  complet  d'être  social,  qu'il  con- 
tribue à  fonder  la  plus  haute  humanité.  Ayant  été  peinture  avec  les 
Romantiques,  sculpture  avec  les  Parnassiens,  musique  avec  les  sym- 
bolistes, la  littérature  peut  bien  être  enfin  esprit  ! 

Mais  ne  voit-on  pas  que  l'art  tout  en  perfection  de  Leconte  de  Lisle 
et  son  amour  de  la  pure  beauté  grecque,  protestent  contre  le  primiti- 
visme ? 

Gaston  Sauvebois. 
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